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CHAPITRE PREMIER


Un enfant naît un soir, rouge et bouffi, désordonné comme un morceau
de chaos. C'est quelque chose de semblable à un nouveau meuble qu'on
apporte à la maison et qu'il faut observer et polir pendant longtemps
avant de lui donner un air familial. C'est surtout quelque chose de
semblable à une petite bête mal élevée qui ne sait pas faire un usage
convenable de ses pieds, de ses mains et des organes de son corps.
Papa, maman, observez bien, polissez bien le petit objet, parce qu'il
faut, un jour, que son image soit gravée dans votre mémoire et que sa
vie soit pareille à votre vie; dressez bien le petit animal, parce
qu'il faut, un jour, qu'il sache marcher et se tenir comme un beau
petit bonhomme civilisé.

Les bonnes mamans si pâles qui viennent d'accoucher ont des sens
délicieux pour apprendre à connaître leurs petits enfants. Leur corps
fatigué semble être peu de chose, leurs yeux ont une vie atténuée de
fleurs et versent des regards délicats comme des sentiments. Elles
ont l'air d'être en communication merveilleusement avec l'au-delà.
Leurs mains ont un toucher qui se pose, mais ne s'appuie pas. O
douceur! Elles rattachent immédiatement le petit être à la lignée
familiale; où vous voyez un visage de chair molle, elles découvrent
des formes et des ressemblances. J'ai vu une jeune maman qui disait à
son mari:

--Son nez ressemble à ton nez, mais il ressemble encore davantage à
celui de ton père.

Toute chose est cataloguée. On trouve aux yeux des regards expressifs
et, pour un peu, l'on trouverait que la petite tête a une allure de
tête intelligente. Lèvres rentrées du bébé qui n'a pas encore de
dents, vous ressemblez aux lèvres du papa, si douces! Mais vous,
surtout, petits ongles translucides, l'on vous regarde parce que vous
êtes jolis comme de la chair rose, et parce que votre forme nette
évoque bien mieux la parenté rêvée. Et j'ai dit qu'un enfant c'est
quelque chose de semblable à un nouveau meuble qu'on apporte à la
maison. Vous voyez bien que ce n'est pas vrai, puisque huit jours
après sa naissance il a déjà cet air familial des vieux parents et
des vieilles choses. Et, mon Dieu, s'il y avait quelque forme en
lui qu'on ne pût rattacher à une forme connue, l'on en serait très
heureux, parce qu'elle ferait déjà une personnalité au cher petit
être.

Ce n'est pas tout. Car en même temps qu'elle étudie l'enfant dans sa
forme, la maman l'observe aussi dans ses gestes et dans le jeu de ses
organes. Sa main est si faible et si molle qu'elle se tient crispée:
on y glisse un doigt, et voici qu'elle le presse. Les êtres faibles,
les noyés, les malades et les enfants mettent toute leur force dans
leurs mains, les noyés pour s'accrocher aux branches, les malades
pour presser la main de leur médecin, et les enfants pour s'associer
à une vie protectrice. Ses pieds s'agitent joliment, l'air un peu
fou, et l'on croirait que chaque doigt du pied est une petite bête à
part. Et puis l'enfant bâille, il tette, et il a le hoquet. Il tette
comme un gourmand, comme un goulu qui se précipite sur la nourriture.
Il faut régulariser ce mouvement, et lui apprendre à ne pas téter
trop fort parce que cela donne le hoquet. Et ce qu'il y a de tendre
dans le cœur de la maman fait qu'elle connaît le fonctionnement
de tous ces organes avec une délicatesse fort grande, si bien que
l'enfant n'a pas besoin de pleurer pour qu'elle s'aperçoive s'il est
malade.

Un peu plus tard, vers trois ou quatre mois, on voit apparaître
quelque chose de très doux, et c'est le commencement de la formation
de la conscience. Des gens savants: des médecins et des licenciés
en histoire naturelle, m'ont dit qu'à ce moment apparaissaient dans
le cerveau des enfants beaucoup de cellules nerveuses correspondant
aux organes des sens. Les mamans ont une intuition délicieuse, elles
qui, connaissant bien les yeux de leur petit, savent y voir passer
les images et les pensées. Elles savent aussi reconnaître à un
tressaillement de son corps qu'il entend les sons et les bruits. Et
puis, elles sourient en voyant le méli-mélo de toutes ces sensations
qui fait qu'il voudrait toucher le soleil qui brille et attraper les
paroles qu'il entend.

Alors elles le prennent à leur cou pour le promener, afin de lui
montrer des spectacles éclatants. Petit bébé, voici ce qui brille,
voici ce qui chante, voici tout ce qui est beau. Le soleil, la
musique, et les belles dames. Lorsque j'avais quatre mois, les
carlistes espagnols chassés de leur pays vinrent chercher un asile
dans le nôtre, et une de leurs troupes resta longtemps dans ma petite
ville. Le dimanche, ils donnaient des concerts sur la place. Ils
étaient vêtus de bleu et de rouge, et leur musique de cuivre rapide
et brillante avait une âme très vive. Oh! certainement, il devait
se passer dans ma tête une exquise petite cuisine de lumières et de
bruits qui faisait tressaillir mes facultés obscures comme, dans ses
alvéoles, tressaille le joli miel aux rayons du soleil. Les faibles
cellules nerveuses des savants devaient se former, se fortifier,
je devais presque comprendre. O Carmen noires de l'Espagne dont
parlaient les musiques, votre souffle rouge était brûlant!

Un peu plus tard encore, on apprend aux enfants à sourire. Sourire,
c'est avoir de la joie, avoir de la joie c'est déjà savourer le
bonheur de vivre. Pour faire sourire les enfants, on leur chatouille
le menton, ce qui agite leur petite chair, on leur met les yeux dans
les yeux, on remue les mains, on prononce des syllabes drôles, afin
de leur faire voir ce qu'ils aiment: des choses brillantes qui sont
les yeux, des choses remuantes qui sont les mains, et leur faire
entendre des sons gentils qui sont à la portée de leur cerveau,
puisqu'ils ne veulent rien dire. Ils finissent par avoir un sourire
très large, sans restrictions, et qui semble une action minuscule
dans laquelle ils mettent toutes leurs forces. Alors les mamans sont
heureuses. Sourire, beau sourire, vous êtes la forme raffinée du
bonheur. Les animaux, qui n'ont que des joies, ne savent pas sourire,
mais ils gambadent, ils sautent, et c'est là l'expression brutale des
joies matérielles. Mais il sourit, le petit enfant, et ses yeux, ses
joues et ses lèvres ont un air charmant. On lui dit, en appuyant sur
les mots:

--Tu es un gros déplaisant!

Il ne comprend pas, il entend, il voit, il sourit encore davantage.
Cher petit cœur, petit blondin, petit bout d'homme, petit enfant!
Pour être un petit homme, maintenant, il ne vous reste plus qu'à
parler.

A partir de ce moment, les actions se précipitent. On ne sait pas
bien comment cela commence, mais voici qu'un jour, alors qu'il
contemple le soleil, ou la lampe, ou le feu, l'enfant se met à
parler. On appelle cela gazouiller. Ce n'est pas encore des syllabes,
c'est à peine des sons, c'est lumineux et tremblant. C'est indécis
comme un rayon de soleil au matin. On sent une petite conscience qui
perce son enveloppe et qui fait du bruit, naïvement, pour montrer
qu'elle est là. C'est comme un ruisseau qui passe sur des cailloux.
C'est aussi comme un oiseau qui chante, sans cause, tout simplement
parce qu'il est en vie. Maintenant, chaque fois que l'enfant
regardera quelque chose, ses yeux brilleront, et il gazouillera. Je
vous dis qu'il y a le feu, la lampe et le soleil qui entrent dans son
cerveau comme de la lumière, et qui en sortent comme des paroles.
Maman me disait en riant:

--Mais enfin, ne cause pas tant! Ça t'entre par les yeux, et ça te
sort par la bouche!

Et l'attention s'éveille, et de quasi-réflexions lui viennent en
même temps. Si ses membres s'agitent, si ses yeux brillent, et s'il
gazouille, c'est peut-être parce qu'il commence à penser. Lorsqu'il
est en train de téter, souvent il s'interrompt pour regarder
alentour, et parfois il sourit aux choses qu'il connaît. Il n'a plus
comme autrefois un sourire heureux et vague, non: il sourit avec un
air d'intelligence. Il a l'air de dire à la lampe: Tu es la lampe,
et à la table: Table, tu es là, mais surtout, il a l'air de dire
à son papa et à sa maman: Je vous reconnais bien. Jusqu'ici, on
l'avait vu tout en lui-même, sa petite âme était enfermée dans son
corps comme un bijou dans un coffret, mais maintenant il s'épand, il
s'exhale, et il connaît les objets, et il est un être qui reçoit des
impressions de l'Univers. O vous, maman qui êtes à l'affût de son
âme, vous saisissez tous ces éveils pour donner à votre enfant les
enseignements qu'il faut. Vous comprenez alors ce qu'il comprend.
Lorsqu'il regarde la lampe, vous lui pincez les joues pour attirer
son attention sur vos paroles, et vous dites des phrases atténuées
qui peuvent aller jusqu'à lui. Vous vous mettez à sa place, vous vous
composez une âme semblable à la sienne, vous le guettez, et, alors,
devinant bien vite toutes ses sensations, vous vous emparez d'elles
pour les développer et les agrandir. Son âme est pareille à un petit
enfant que vous prenez par la main pour le conduire jusqu'au bout de
sa route.

D'abord, vous vous emparez de son joli gazouillis. Tout doucement,
vous essayez de le comprendre. Il se révèle en votre cerveau des
facultés de vieux savant. Vous classez les sons: il y en a qui sont
plus compliqués et qui témoignent déjà d'un bel entendement. Vous
vous en emparez avec délicatesse, vous les mettez en vous et vous
faites votre âme se mouvoir autour d'eux. Alors, un beau soir,
lorsqu'il a fini sa besogne de téter et qu'avec ses yeux vides, il
regarde toute chose, vous les lui répétez. Tout d'abord, il ne les
reconnaît pas. C'est peut-être parce qu'il ne pense pas à cela, mais
bientôt vous l'attirez par la douceur de votre voix et de vos yeux,
vous l'attirez à vous, et voici qu'il vous préfère au feu ou à la
lampe, et qu'il vous regarde, et qu'il vous écoute. Vous lui répétez
encore, comme une chanson, les deux ou trois petits morceaux de
gazouillis: il les reconnaît bien, et il lui semble que c'est quelque
chose de lui-même qui sort de votre bouche. Alors, il part en un
sourire, avec clarté, tout entier, et il dit et il redit et il redit
encore, comme une chanson, les deux ou trois petits morceaux qu'il
connaît.

Oh! C'est beau! Ce n'est plus comme s'il les disait spontanément,
non: il répète aujourd'hui les paroles de sa mère parce qu'il
est attentif à elle, et il les répète comme un écolier récite sa
leçon, ayant compris qu'il faut apprendre. Esprit d'imitation: nous
trouvons une parole belle, et nous la répétons. Souvent elle est une
des anciennes paroles, mais celui qui la dit l'imprègne de quelque
chose de neuf qui est sa vie, et quand nous la répétons, elle s'est
agrandie, elle vibre, elle contient un peu du cerveau d'un homme
intelligent. Ainsi le petit enfant. S'il part en un sourire, avec
clarté, tout entier, s'il est heureux, c'est qu'entendre ses paroles
les lui a fait voir, les lui a fait sentir, et il trouve qu'elles
sont jolies et qu'elles sont drôles puisqu'il en sourit.

Oh! C'est beau! Mais il ne faut pas s'arrêter à cela. La maman admire
en passant, comme un homme rentrant à sa maison admire près de sa
route une belle fleur éclose dans un beau jardin. Elle sait où il
faut conduire son enfant, et donc, elle va, les yeux un peu fixes,
là-bas où la vie est plus vivante, là-bas où les enfants, après avoir
gazouillé, petits innocents, savent déjà prononcer, petits hommes, le
nom de leur maman. Je vous ai déjà dit qu'elle avait des procédés de
vieux savant. En effet, la chose est délicate. Voici: elle a étudié
le gazouillis de son enfant et le lui répète afin de lui apprendre
à redire ce que dit sa maman. Ceci fait, un beau jour, elle se met
à lui dire des mots dont il n'a pas coutume, et parce qu'il a pris
l'habitude de suivre sa mère, il en vient à répéter, bien qu'il soit
maladroit, les beaux mots difficiles. Bien entendu, elle lui apprend
d'abord à dire: Maman! C'est plus long qu'on ne le pense, car il
faut lui faire comprendre qu'il y a une association entre la personne
et le mot qu'elle prononce. Et puis, il faut un peu corriger sa
prononciation, qui est d'abord très ridicule.

Finalement, le mot devient quelque chose de drôle et qui est informe,
mais qui ressemble un peu aux élucubrations malhabiles des trop
simples cerveaux. Cela fait: Baba ou mama, on ne sait pas bien, parce
que c'est inarticulé. C'est tout d'un bloc, et c'est un peu lourd,
comme un petit pâté de sable, mais c'est gracieux quand même, puisque
c'est l'œuvre d'un enfant.

Parfois un beau sculpteur, ayant travaillé tout un jour à façonner
le buste d'un homme qu'il aime, s'interrompt. Il connaît son ami, et
maintenant, il regarde son ouvrage. Les yeux contiennent un peu de
cet enthousiasme qu'ils doivent contenir, les ailes du nez vibrent
d'une vie énorme comme deux choses légères, la bouche a déjà cette
forme nette et simple des bonnes bouches à tendresse, mais surtout la
tête se tient droite et modestement, parce qu'elle est pleine d'idées
honnêtes, et pleine d'amour et pleine de travail. Alors, content
de lui-même, l'artiste ferme les yeux pour mieux voir ce qui lui
reste encore à faire, et dans son cerveau voici naître, détaillée,
précieuse en sa belle ligne, achevée comme il l'ébaucha, l'image
souriante de son ami bien-aimé. Bonheur: c'est un instant fugitif que
savoura Dieu lorsque, avant de créer le monde, il le connaissait déjà.

Les mères des petits enfants sont pareilles à ce beau sculpteur.
Elles s'arrêtent un jour après avoir marché et se tournent en
arrière pour sourire au chemin parcouru. Là-bas, c'est l'origine.
Petit morceau de chaos, l'enfant vagissait parce qu'une bête crie
quand elle a faim. Il vivait collé au sein de sa mère, il aspirait
sa substance, longuement, comme pour se pénétrer de sa vie. Il ne
savait rien, il fermait les yeux, il crispait les poings. Il était
une petite boule de chair grossière et geignante. Peu à peu sa mère
le pétrit. Elle lui apprend à voir, elle donne à ses yeux un regard
et à ses lèvres un sourire. Elle dirige ses sens, elle les conduit
comme un berger conduit un troupeau désordonné dans la grande
prairie où l'on pâture. Il apprend à mieux téter. Il savait voir,
maintenant il sait regarder. Il en vient à savoir gazouiller. Il
touche aux choses de la vie avec des doigts futiles qui ne peuvent
pas apprécier mais qui peuvent déjà caresser. Bientôt enfin il sait
parler. Paroles: communications avec les autres, oh! paroles, vous
venez d'un cerveau, vous vibrez dans l'air, vous passez et vous allez
dans un autre cerveau. C'est un lien entre deux âmes. Je vous parle
parce que je pense à vous, et parce que je veux mettre un peu de mon
âme en la vôtre. Jusqu'ici, pour montrer qu'il pensait à sa mère,
l'enfant n'avait que ses yeux et que ses mains: regards et caresses.
Maintenant, il parle, et c'est charmant. Ce mot de maman habite en
son cœur comme un petit oiseau, et parfois il vient se poser sur ses
lèvres: il frétille, il s'élance, et il s'en va jusqu'au cœur de la
mère.

Voici donc ce qui est fait. Alors, comme je vous l'ai dit, pareille
au sculpteur, la mère ferme les yeux pour mieux voir ce qui lui reste
encore à faire. Il lui reste encore à faire un homme avec un petit
enfant d'un an. Pour cela, d'abord elle va le dégager d'elle-même
en le sevrant. Il faut mettre les petits enfants en liberté comme
les petits chevreaux pour qu'ils puissent cabrioler parmi les choses
et brouter les feuillages et boire les ruisseaux. Donc les mères
leur apprennent à marcher. Ensuite on les envoie à l'école pour y
connaître des livres pleins de science qui donnent des idées utiles.
Or il a douze ans: il est un grand garçon qui vient d'être reçu le
premier au certificat d'études primaires, et qui va toujours en
classe pour se perfectionner. Il lui semble qu'elle le voit descendre
avec ses cahiers sous le bras. Il a une grosse tête comme les enfants
très intelligents, des yeux qui brillent et qui regardent avec tant
d'attention que non seulement l'on dirait qu'ils regardent mais
encore qu'ils écoutent; il a aussi le front clair et dégagé, mais
il a surtout une bouche naïve et confiante qui s'entr'ouvre et qui
semble s'entr'ouvrir à la vie. A ce moment, les enseignements de la
mère vont cesser. L'enfant est en route pour sa destinée: il n'y a
plus qu'à le laisser marcher. Elle voit cela dans l'avenir comme un
beau résultat, si beau qu'il l'emplit de clarté et qu'il lui donne
du courage pour son travail d'éducation quotidienne. Chantez, joli
cœur de la mère, comme un oiseau perché sur une branche, le clair
avenir qui s'étend de vos yeux, qui coule, qui brille, et qui est un
ruisseau s'en allant à la rivière!

Elle va sevrer son enfant. L'enfant qui tette est bien faible. Il
est trop délicat pour boire aux sources de la nature, car la vie est
faite pour les hommes et nous offre de gros aliments. Ces aliments,
la mère doit les absorber et en extraire quelques aliments simples
qui formeront un lait substantiel. Il tettera le lait blanc qui dans
son corps s'épandra, afin de s'associer à sa chair molle. Vous voyez
bien que si la vie est faite pour les hommes, du moins elle sait
ménager les petits enfants.

Mais il faut le sevrer, et c'est un terrible drame: celui qui vivait
du lait de sa mère était heureux de sa douceur. Blanc, simple et pur,
semblable à une caresse, le lait que l'on tette vient en nous, issu
de la source de toutes les bontés. Nous sevrer, c'est déjà commencer
à nous faire quitter notre mère. C'est aussi commencer à nous jeter
dans la vie. Oh! le savez-vous, cette habitude que nous abandonnons,
comme elle était délicieuse! Il y a des hommes qui pleurent lorsque
leur maîtresse les a quittés parce qu'ils ne retrouveront plus, le
soir, en rentrant dans leur chambre, ses bras ouverts et ses lèvres
tendues qui avaient ce goût rouge des grands baisers d'amour. Et toi,
tu pleures, mon petit enfant, tu pleures pendant des jours, et tu ne
veux rien voir, et tu ne veux rien entendre, et tu fermes les yeux,
et tu te crispes. Tu as une grande douleur, et qui te met en colère.
Mais il le faut, vois-tu. Ta mère voudrait bien céder à ton envie.
Non. Il faut que l'on te sèvre. Tu pleures, petit, mais sache donc
que si l'on fait cela, c'est pour ton bien. Et pendant huit jours,
tout hébété, secoué de sanglots, tu bouderas, tu ne voudras plus rien
comprendre aux choses de ce monde.

Maman perdait la tête parce que c'était une douleur sans trêve. Je me
réveillais la nuit pour pleurer. Elle avait pourtant deviné le bon
remède: me montrer des spectacles brillants. Le cœur d'une mère est
comme un gros volume de science: un gros volume de médecine simple et
naturiste. Elle pensait: Je vais lui faire voir que la vie est belle
et il connaîtra alors qu'il y a d'autres bonheurs que de téter sa
mère. Son chagrin s'apaisera, sa douleur sera calmée, et j'apercevrai
bientôt trois petits bonheurs dans ses yeux, dans sa chair et dans
son cœur. Petit bonheur dans ses yeux: un jour, elle acheta des
images de soldats. Elle les étala devant moi, et sans doute il y
avait des fantassins bleus et rouges, officiers et soldats, des
cuirassiers aux cuirasses éclatantes et des dragons pleins de bottes.
Elle disait: Vois-tu, le monde est habité par de beaux militaires,
et c'est charmant. Ils sont tout couturés d'or, ils sont beaux comme
les beaux oiseaux aux plumes de couleur, et ils paradent. Je ne
comprenais pas. Mais les uniformes militaires sont à la portée du
cerveau des enfants. Et ceux-ci me plaisaient parce qu'ils étaient
gais et criards. On voit ainsi un amant désolé oublier au milieu des
tapages l'image pénétrante de Celle qui le quitta.

Alors je m'habituai à vivre en mangeant de la soupe. Petit bonheur
dans sa chair, pensait maman. C'était surtout de la soupe mitonnée
dans laquelle le pain devient doux, liquide et glissant. Il y avait
aussi de la bouillie nourrissante et délicate. Je connus donc les
aliments, et bientôt, je leur trouvai une grande douceur.

Une nouvelle phase de mon existence commençait: on m'apprit à nommer
les objets en même temps qu'à marcher. Vocabulaire enfantin! Mots
des petites bouches maladroites! Ça n'a pas forme humaine. C'est
d'un imprévu ravissant. Il prononce à sa façon, et sa façon est de
dire simplement les choses, comme elles lui viennent. Il y avait des
choses que j'appelais: _Bu_, d'autres que j'appelais: _Ba_, d'autres
encore que j'appelais: _Poum!_ J'étais bien calmé maintenant. La
bonne soupe mitonnée me faisait une chair plus ferme et dans laquelle
mon cœur vivait. Petit bonheur dans son cœur, pensait maman. On le
voyait bien, dans mes yeux brillants et dans mes mains qui touchaient
à tout. On le comprenait surtout parce que mon intelligence éveillée
s'emplissait de science. Ah! il ne faut pas longtemps pour consoler
un enfant! Et le moyen, c'est de lui faire connaître plus intimement
le monde. Le monde, fleuri comme un jardin, est plein de bruit, et
puis des bêtes l'habitent qui sont simples et bonnes. Les enfants
aiment les bêtes. Je vais vous dire pourquoi: les bêtes ont un
cerveau ignorant et naïf, de sorte que les petits enfants les aiment
parce qu'ils sentent qu'elles leur ressemblent.

Il y a l'âne aux grandes oreilles qui bougent. Il y a le bœuf et la
vache qui sont si pacifiques que l'on dirait que le bœuf est le mari
et que la vache est la femme. Il y a les bons moutons couverts de
laine. Il y a les poules qui sont un peu folles. Mais il y a surtout
les petits veaux que l'on aime parce qu'ils sont des enfants. On
m'apprit à les connaître. Lorsqu'on sait imiter les bêtes, on les
connaît bien mieux.

--Comment fait le petit l'âne?--Hi han!

--Le petit veau?--Meu eu eu...

--La poule?--Kate kadette!

Ainsi je reconnaissais les objets pour les avoir vus et pour les
avoir touchés. Je mangeais des aliments solides. Je connaissais des
soldats. J'imitais les animaux. Je percevais toutes sortes de choses
dans la vie. J'avais quinze mois et j'étais fort. Et donc, attiré
par ce qui m'entourait, je devais marcher. Il y eut bien des essais
auparavant, mais il leur manquait le désir ou la volonté sans quoi
rien ne se fait.

Cela se fit un matin, dans la boutique de mon père, pendant que
maman épluchait des pommes de terre. On m'avait assis par terre et
je regardais autour de moi. Les épluchures en spirale se balançaient
autour du couteau de maman et formaient un spectacle attachant. Alors
je fus debout, et me voici, marchant vers les épluchures, parce
qu'elles représentaient quelque chose de la Vie qui me tentait et
parce que j'étais déjà un homme qui veut conquérir ce qu'il désire.

Messieurs et mesdames, vous ne savez pas, mon petit garçon, eh
bien! il marche tout seul! Ça lui a pris l'autre jour pendant que
j'épluchais des pommes de terre. Il était assis. Il s'est levé et
il est venu à moi. J'ai cru que mon cœur était du soleil, tant je
sentais de bonheur. Messieurs et mesdames, mon petit enfant est
un homme, et j'en suis fière. Voyez-vous, j'ai travaillé pendant
longtemps et j'ai bien fait. J'ai travaillé le jour et la nuit. Le
jour, je prenais son âme en ma main pour la pétrir, et la nuit, je
le consolais si quelque chose de noir le faisait pleurer. Messieurs
et mesdames, il marche tout seul maintenant. Il se dresse sur ses
jambes, il se remue, et le voilà parti. Il s'en va vers tout ce qui
l'entoure. Il marche au milieu du monde, gravement. C'est ainsi,
je pense, qu'en arrivant au Paradis, les bienheureux, parmi les
parterres se promènent, regardent, touchent aux fleurs pour ce divin
plaisir de se sentir exister dans un lieu clair où c'est jour de fête
avec des bouquets.




CHAPITRE DEUXIÈME


J'ai bien mal parlé de toi, ma bonne maman. Il me semble qu'on doit
le sentir. J'ai parlé des mères ordinaires qui sont des femmes
merveilleuses, avec des mains pour les langes, mais j'ai mal parlé de
toi, ma bonne mère au bonnet blanc, qui vivais auprès de moi comme
auprès de quelque chose d'essentiel. Il n'y a pas assez de bonheur
dans mes phrases, pas assez de piété dans mes sentiments. Y a-t-il
même assez de bonté pour plaire à ton cœur? Oh! maman, je voudrais
mettre ici des mots blancs comme ton bonnet, des idées pures comme
ton front, des émotions simples comme ton corsage et l'image d'une
vie de travail qui fît penser à ton tablier bleu! Je voudrais surtout
qu'il y eût tout plein d'amour pour toi afin que chacun dise:

--Sa mère était si bonne qu'il l'aimait par-dessus tout au monde.

Ceci, je voudrais que chacun le dise. Mais je voudrais encore que tu
penses:

--Mon fils est un bon fils qui m'aime et qui parle de moi.

Et ce livre, maman, je l'écris pour que tes mains le touchent, pour
que tes yeux le lisent, et pour qu'il plaise à ton cœur.


Lorsque j'avais deux ans, maman, tu étais forte comme une force de
Dieu, tu étais belle de toutes sortes de beautés naturelles, tu
étais douce et claire comme une eau courante. Tu étais pour moi la
plus complète représentation du monde. Je te vois et je te sens.
Tu ressembles à la terre facile et calme de chez nous qui s'en va,
coteaux et vallons, avec des champs et des prés de verdure. Tu prends
ton enfant sur ton sein, tu le caresses, tu es bienfaisante, et
c'est bon comme lorsqu'un homme, un dimanche soir d'été, se couche
à l'ombre d'un chêne. Il m'est impossible d'imaginer le monde sans
toi. Tu es le ciel qui s'étend au-dessus de nous, frère bleu de la
plaine. Tu es là, autour de mon cœur, avec un amour également bleu
et qui va plus loin que l'horizon. Je pense que la vie est heureuse
et légère, qui met auprès de nous une mère attentive. Une mère
attentive qui nous regarde, une mère délicate qui nous sourit, une
mère forte qui nous prend par la main. Je pensais à bien d'autres
choses encore, que je ne sais plus. Tu étais surtout, maman, un large
fleuve tranquille qui se promène entre deux rives de feuillages,
sous des cieux calmés. J'étais une barque neuve qui s'abandonne au
beau fleuve et qui a l'air de lui dire: Emmène-moi, beau fleuve, où
tu voudras. J'ai mis ma vie sur la tienne parce que je sais que tu
connais de beaux pays où l'on se trouve heureux. Et tel j'allais. Et
je voyais le monde en passant parce qu'il se mirait dans ton sein.

Maman, je te regarde avec attention. Comme on le dit dans nos pays,
mes yeux s'ouvrent comme des portes de grange. C'est pour laisser
passer ton image, semblable au chariot de foin qui nourrira les
excellentes bêtes de l'étable. Tu entres en moi avec ton visage,
tes vêtements et tes gestes, et tu t'y installes à jamais, et tu
es chez toi, dans une maison que tu ordonnas. On y voit ton bonnet
blanc qui te coiffe, comme un toit modeste la maison d'un bon homme,
ton corsage noir où des aiguilles sont piquées, ton tablier bleu,
de travail et de simplicité. On y voit tes jupes aussi, tes pauvres
jupes couleur des choses et qui ne craignent pas la poussière. Voilà,
maman, et je comprends que si tu n'es pas parée, c'est parce que la
vie des femmes se compose de besognes plutôt que de toilettes. Je
comprends, c'est-à-dire que j'amasse les éléments qui aujourd'hui me
font comprendre. Et je me dis encore que le costume que tu portes,
c'est l'uniforme des mères.

Maman! Tu marches au milieu des choses. Je vois des objets que tu
ranges, d'autres que tu époussètes et des meubles dont tu prends
soin. Je ne comprends pas bien ce que cela signifie, mais je
comprends que c'est une tâche importante et difficile. Rangements,
soins domestiques, simples besognes de nos mères, de l'aube au soir
c'est vous dans la maison! Vous passez sur la cheminée, sur les
meubles et partout, vous accompagnez maman comme une qualité nous
accompagne. Vous établissez une harmonie claire entre les chaises,
la table, les lits, l'armoire, simples choses, et qui est si belle
que l'on ne concevrait pas qu'il en fût une autre. Oh! ne croyez-vous
pas que c'est comme ceci, la place de nos meubles, et qu'un rien
troublerait leur harmonie comme un rien troublerait l'harmonie de
l'Univers. N'est-ce pas, il y a le Bon Dieu du monde, mais une mère,
c'est le Bon Dieu de la maison.

Mais surtout, maman, tu étais ma citadelle. Magnifique et calme tu te
tiens debout sur la colline et ton enfant n'a pas peur lorsqu'il va
dans la vallée. Pourtant tu n'es pas une forteresse aux grands murs
et compliquée pour la défense, non, et tu n'as pas cet air grondant
des remparts pleins de canons. Mais tu te dresses sur la colline,
robuste et grave comme un guerrier, et assurée. L'on voit que tu es
là et l'on se dit: C'est là-haut celle qui domine la campagne et qui
garde son petit contre les méchants. Je me rappelle encore qu'il y
a dans notre église un grand saint Georges à l'épée auprès d'une
petite cathédrale. Il me semble que tu portes dans tes mains la forte
épée du grand saint. Et moi, cathédrale, je laisse chanter les petits
Jésus de mon cœur: le mal ne peut pas venir lorsque veille le grand
saint Georges.

J'avais deux ans et demi, maman. C'est l'âge essentiellement clair
où les petits enfants se promènent dans la vie avec des lueurs. Ils
ont de jolis désirs qui les emportent comme des feux follets dans
la plaine. Ils courent sans savoir pourquoi auprès des gens et des
voitures, ils s'arrêtent capricieusement, non pas parce qu'ils sont
fatigués, mais parce qu'il faut bien s'arrêter quelque part. Vois-tu,
maman, ils sont sauvages. Sauvages, ô petits sauvages, vous êtes
bien doux aussi et vous vous arrêtez comme les feux follets au pied
des croix pour vous prosterner aux pieds de Dieu. Vous accourez vers
votre mère, vous mettez la tête dans ses jupes et, fermant les yeux,
vous vous sentez tout couverts de tendresse. Un enfant de deux ans et
demi est fait avec du mouvement, des rires et de l'amour.

Il s'éveille à sept heures du matin. Il semble venir de très loin
et cela fait penser que la nuit est une vieille femme qui, chaque
soir, engloutit les petits enfants. Mais lorsque son âme mobile
revient à la vie, bien vite elle s'harmonise avec le soleil rajeuni.
Il ignore que l'on peut vivre de beaux instants, assis ou couché, à
condition de penser à des choses. La vie consiste à jouer des pieds
et des mains dans la maison, dans la rue ou dans les champs. C'est
aussi ce que croient les animaux, et ils n'ont pas tout à fait tort,
car Dieu nous a mis au monde pour que nous nous servions le plus
possible de notre corps. Il veut se lever tout de suite, afin de ne
pas perdre de temps. Maman, il faut te dépêcher: ton enfant, assis
sur sa couche, n'est pas très patient. Tu n'avais pas encore remarqué
que les enfants sont égoïstes, qui dérangent leurs mères des besognes
importantes du ménage.

Il est levé: regardez-le. Sa grande chemise de nuit comme une tunique
est décorative, mais il n'en a souci: il s'élance et bat le sol de
ses pieds nus tandis que sa traîne le suit en balayant la maison:
Petit fou, tu vas t'enrhumer. Sa mère court après lui, le saisit par
un bras, l'entraîne, l'asseoit sur ses genoux, et il remue encore.
Vous qui croyez à des nécessités, vous mettez gravement vos bas,
sachant que pour vivre il faut avoir des bas. Mais lui ne connaît
rien que le mouvement qu'il veut se donner, et pendant que sa mère
lui met ses bas, il remue les jambes impatiemment. Ceci veut dire:
Ne vois-tu pas que tu m'ennuies: j'ai des bras et des jambes, c'est
assez; or, mon désir m'appelle, et c'eût été un bel instant de ma vie
celui que tu consacres à me mettre des bas.

Dans la bonté matinale, les jeux des enfants de deux ans et demi
brillent au soleil. Ils sont faits avec des pâtés de sable si
l'enfant est sage, et avec des promenades ou des pas de course quand
il est agité. Leur mouvement se compose de gestes maladroits qui se
mêlent et s'embrouillent comme les sentiments d'une âme indécise,
mais il est plein de vie comme les désirs d'une âme naissante.
Petits pâtés avec des petits seaux: c'est une occupation sérieuse
pour laquelle on s'assied et qui contient un peu d'esthétique: une
esthétique de petits pâtés. Promenades et pas de course: c'est
une occupation glorieuse comme celle d'un Monsieur Va-t'en-guerre,
qui vous remue et qui vous donne un air crâne parce que vous êtes
un bel homme utilisant son corps. Ces spectacles laissent au cœur
une grande clarté, et lorsqu'une mère se les rappelle elle se dit
qu'alors il faisait un bien beau temps. Elles ont raison, les mères,
car tout cela, c'est un seul sentiment de soleil, d'innocence et de
bonté.

Puis il faut manger la soupe. La soupe aussi est embêtante, qui
vient prendre les petits aux moments de leur joie pour leur
rappeler qu'il y a des actions nécessaires. Comprenez-vous: au beau
milieu d'un enthousiasme on redescend au terre à terre de la soupe
quotidienne. Un beau matin, alors qu'il faisait une expérience de
chimie, on rappela à l'illustre Monsieur Pasteur que ce jour même
il avait promis de se marier. Le bon savant dut penser: Voilà qui
est désagréable et je voudrais bien que le mariage n'eût jamais
été inventé. Semblablement l'enfant se dit: Au diable la soupe
et ceux qui ont imaginé de la manger! Il se met à la besogne
pourtant. Les enfants gâtés, à deux ans et demi, ne savent pas
manger seuls. Alors, comme les petits oiseaux, ils ouvrent le bec
et leur mère y met la pâtée. Mais ce qui est facile pour les petits
oiseaux attentifs ne l'est point pour les petits enfants joueurs.
Continuellement occupés d'autres choses, ils regardent partout et
leur tête suit leurs yeux, si bien qu'une mère doit prendre garde
pour ne pas mettre la cuiller dans le nez, dans l'oreille ou dans les
yeux, au lieu de la mettre dans la bouche remuante.

Tout n'est pas fini qu'il s'échappe déjà; oh! qu'il n'aille pas trop
loin, avec sa pauvre ignorance, au milieu de notre monde compliqué.
Il y a des choses dangereuses: des voitures et des cailloux, des
voitures aux roues méchantes et des cailloux qui vous attirent pour
vous faire tomber. Et puis, le plus petit trou d'eau est un endroit
de mort qui attend sa victime. Car la rue, comme une créature
mauvaise, fait du mal aux petits enfants. Reste devant chez nous,
auprès de moi, répète la mère. Elle est une gardienne. Maman, je l'ai
dit, tu étais ma citadelle. Je ne voulais pas m'éloigner non plus,
à cause de différentes peurs que j'avais. A deux ans et demi, je
craignais les chats. Ils ne sont pas rassurants, eux qui sont pleins
de mouvements vifs, et dont les dents et les griffes contiennent une
méchanceté diabolique. Que l'un d'eux s'approche, j'accours vers
maman sans lui avouer mes craintes, car nous avons notre fierté, et
là, auprès des bonnes jupes, je sens qu'une main s'étend au-dessus de
ma tête, qui repousse les dangers. Je n'étais pas bien tranquille non
plus lorsque des mendiants passaient avec de grands sacs où il y a
place pour les enfants déplaisants.

Tant d'hommes ont des intentions que l'on ne connaît pas. Visages
enfermés dans des barbes épaisses, j'en voyais quelques-uns qui
auraient pu me prendre et m'emporter je ne sais où. Parfois maman
leur disait: Emmenez-le donc, vous me débarrasserez, mais je vous
réponds que vous ne ferez pas une bonne acquisition. Je riais à
moitié pour faire comme elle, mais je tremblais à moitié aussi parce
qu'on ne sait pas ce qui peut arriver.

Je n'ai jamais été brave, ayant possédé toujours une grande
imagination. C'est qu'en effet l'imagination nous montre la vie, de
cieux, de femmes et de douleurs parée, qui nous font sentir la mort
comme une caverne noire sans femmes et pleine d'oublis. On hésite à
s'aventurer sur son chemin. Ainsi n'étaient point mes réflexions de
petit enfant, mais je songeais pourtant à des supplices d'oreilles et
de nez coupés, d'yeux crevés, de langues arrachées, à des captivités
dans des armoires ou dans des sacs et à des bêtes féroces qui vous
mordent pendant des années. Je me disais: Il faut te méfier. Les
événements nous guettent, et quelque chose peut venir te prendre
par le bras pour te conduire quelque part où tu serais très mal. Ne
t'éloigne pas trop de ta mère qui saura te défendre.

Quand midi sonnait, heure de l'appétit, je ne me laissais pas appeler
deux fois à déjeuner. Les bons exercices matinaux sur qui passe
l'air frais des villages emplissent le corps de santé. J'ai faim,
maintenant. Nous n'avons pas de grande chaise pour enfant, me voilà
sur une chaise ordinaire et la table me vient au menton. Cela ne fait
rien, puisqu'il s'agit de manger et non pas d'être à son aise. Et
puis il ne disconvient pas qu'un objet manque dans une maison lorsque
son absence nous apprend à nous gêner un peu. Mon père disait: Vois
donc, il a l'air d'une petite grenouille qui sort la tête de l'eau.
Tant pis, la petite grenouille est pleine d'appétit et il faut voir
la joie de maman. Elle me met les bouchées dans la bouche et l'une
suit l'autre. Elle pense: C'est bien heureux, et ce soir il aura de
la force pour jouer et courir. Elle m'encourage: mange, mon petit, tu
deviendras bien grand.

Mais après le repas je suis alourdi. On comprend alors combien est
faible l'énergie d'un enfant. Il n'y a pas longtemps vous aviez
devant vous un petit garçon éveillé qui tournait autour de vos jambes
pour qu'à ses jeux vous joigniez les vôtres. Regardez-le maintenant,
sur les genoux de sa mère, las et empâté, qui s'endort. Maman écarte
ses ailes qui me couvent et agrandit son cœur qui s'apitoie. Elle
m'aime davantage à me savoir fragile et lorsqu'elle me porte au lit,
c'est en silence, avec une âme qui me protège, qui me sourit et qui
tremble.

A trois heures, je m'éveille. L'après-midi s'étend sous le ciel calme
et les heures se suivent, égales et glissantes, comme de belles
personnes dorées. On les voit passer dans la rue et s'asseoir et
s'avancer avec l'ombre. Tout est doux, et je vais jouer encore. Mon
père fait des sabots et son bruit nous donne du courage. Maman coud
sur notre seuil, bonne et appliquée. Je suis auprès d'elle avec deux
petits pieds qui marchent et deux grands yeux qui regardent. Ils
sont clairs ces soirs de mon village et me donnent un enseignement
simple de la vie. Les bêtes, les voitures et les gens passent. Vous,
chiens flâneurs, vous faites les quatre coins de la rue en inspectant
les tas d'ordure comme des agents de la voirie. Vous m'inquiétez un
peu, mais je pense qu'au fond, vous êtes des bêtes pacifiques qui ne
pensent qu'à manger. Il y a les vaches aux grands pas solides qui
marchent sans faire de manières. Les chevaux que l'on emmène chez le
maréchal ferrant ont quatre jambes qui sautent. Mais j'aime surtout
les petits cochons roses, parce qu'ils ont l'air d'être en jambon.

Il y a aussi les voitures à âne sur lesquelles sont assises une femme
et une petite fille, et qui montent la côte si lentement qu'elles
doivent s'ennuyer. Maman me surveille et craint que je n'aille
me fourrer sous les roues. Mais il y a les voitures à cheval qui
vont très vite et l'on comprend à leurs grelots que quelque chose
d'important va passer. Alors maman a peur et m'appelle. Méfiez-vous,
petits enfants, des voitures orgueilleuses, car elles vous feraient
du mal pour montrer qu'elles en ont le pouvoir.

Et puis, j'ai des amis. Avec son grand tablier de cuir, son chapeau
affalé et sa pomme d'Adam comme une pomme qu'il ne peut avaler,
c'est Limousin le charron, qui se dandine et se balance. Il me fait
rire, lorsqu'il se campe et, de sa voix qui lui passe par le nez:
«Tu n'as pas l'air de t'ennuyer.» Il est grave, drôle et profond et
l'on dirait Polichinelle énonçant une vérité. Je le vois marcher: ses
bras écartés tiennent la largeur de la rue et ses grandes jambes sont
cotonneuses et ses grands pas sont très lents.

Voici le vieil épicier aux lunettes et sa voiture à bâche et son âne
blanc. Il sort sa tête de sous sa bâche et me regarde avec des yeux
si familiers que je l'appelle mon oncle Charles. Il est un bon vieil
épicier joyeux qui vend de l'huile et du chocolat dans la campagne et
qui chemine doucement, parce qu'il ne désire rien. Je l'aime comme il
faut aimer ceux qui conservent une voix gaie pour les petits enfants.

Mais au-dessus de tous, le maréchal ferrant est bon comme un
grand-père. Lui, c'est mon vieux, et sa femme, c'est ma vieille,
l'un avec sa grande barbe blanche et l'autre avec un bonnet sur sa
tête riante. Ils habitent une maison noire et une forge calme où la
soirée s'arrête et s'amuse comme une personne qui donne des coups de
marteau sur une enclume. Que j'ai passé d'heures à leurs côtés! Mon
vieux m'apprend deux ou trois choses réjouissantes qu'il connaît.
D'abord, il m'enseigne des plaisanteries sur moi-même par lesquelles
j'apprends qu'il fait bon vivre et se soigner. Il m'agace si je mange
et me dit: «Ton ventre, c'est un bienheureux», ou bien: «As-tu fini
de manger les confitures? Il faut te dépêcher. J'ai vu un chat qui
rôde autour de la maison, et les chats sont des voleurs.» Je n'y
crois pas beaucoup, mais l'amour des confitures et la peur des chats
se combinent et me poussent vers maman. Elle me rassure: «Mais non,
mon petit. Je suis à côté d'elles, avec un bâton pour les défendre,
et quand le chat viendra, je le tuerai.--Oui, maman.» Il faut de
grands châtiments pour les grands crimes, et je ne sais pas que la
vie d'un chat vaut mieux qu'un peu de friandise. Je reviens trouver
mon vieux: Ça n'est pas vrai. Petite confiance trompée, mon vieux en
est ému. Alors il me saisit à pleins bras, puis avec sa bouche et sa
barbe, il me baise à grands coups. Et sa bouche est molle et chaude,
et sa barbe, comme les choses qui ont beaucoup vécu, est pleine de
douceur.

C'est ainsi que les joies et les jours s'accompagnent et qu'un
bonheur est dans la maison des miens. L'on s'asseoit, l'on se repose
et l'on songe: notre petit garçon commence à se débourrer. Il
marche couramment, il parle, il connaît des jeux et il comprend des
histoires. Le monde lui entre dans les yeux et dans les oreilles. Il
va dans la rue, devant notre maison et, comme une poule picore entre
tous les pavés, il s'arrête et cueille quelque sensation des choses.
La Vie l'entoure lorsqu'il se promène. Nous n'avons plus qu'à le
laisser pousser. L'eau, le soleil et la terre le feront fleurir, puis
il aura des fruits, car les hommes sont pareils aux arbres et portent
des fruits qu'une créature de Dieu vient ramasser, afin d'assimiler
un peu de leur substance.


Bons parents, ne vous endormez pas. Voici ce qui arriva au petit
Auguste. Le petit Auguste avait trois ans et vivait en face de
notre maison, chez ses parents, une vie délicate d'enfant malade.
C'était une maladie de cœur qui le faisait pâle et bon. Il ne se
promenait pas beaucoup dans la rue et ne courait pas et ne criait
pas non plus, mais on le voyait auprès de sa mère, d'un air triste.
On voudrait toujours les embrasser, ces enfants malades, et le petit
Auguste plus que les autres, parce que le médecin avait dit qu'il
était bien fragile. Ses parents le soignaient avec toutes sortes de
précautions. Mais la Nature se rit de nous et nous en prépare un
nouveau, lorsqu'elle nous désigne un danger.

Nous étions deux amis. Il mettait de l'animation dans ses manières
et je mettais de la douceur dans les miennes. Il faut se promener
quelquefois, alors je ralentissais mes pas pour ne pas le fatiguer
pendant qu'il précipitait les siens pour ne pas me faire perdre de
temps. Nous ne causions guère, mais chacun de nous était heureux
d'être en face des événements accompagné d'un petit garçon de son âge.

Or il y avait une cave dans une ruelle voisine et dans cette cave
était une fontaine où les femmes parfois lavaient leur linge. Il y
venait un peu de lumière et c'était assez.

Un jour le petit Auguste dit:

--Ma maman est à la cave.

Nous partîmes. La cave nous attirait comme un beau spectacle.
Maman du petit Auguste, je connais deux petits garçons qui seront
contents de vous voir. Nous arrivons. La cave est toute noire. Nous
marchons. Nous ne savions pas, nous, qu'il ne faut pas marcher dans
l'ombre. Deux enfants sont là. Soudain le petit Auguste tombe dans
la fontaine. Je le suivis, mais j'eus le temps de me raccrocher aux
parois. C'était un vieux bassin maçonné où quelques pierres tombées
formaient une fissure dans laquelle je pus mettre mes pieds, tandis
que mes coudes s'appuyaient au sol. Tout cela s'accomplit comme
un coup de tonnerre. L'ombre, l'eau, l'ignorance, la faiblesse et
la peur se tenaient à mes côtés ainsi que des êtres noirs et me
faisaient du mal. Je criais. Toute mon énergie était dans ma voix.
Je criais pour appeler, mais aussi pour oublier un peu. Entre deux
cris j'avais le temps de penser et c'était affreux. On ne sait pas
comment est fait le danger lorsqu'on a trois ans. Je pensais: Dans
la fontaine habite un ours. Le petit Auguste est tombé, l'ours
l'a mangé. Si je tombe à mon tour, l'ours me mangera. Je sentais
au-dessous de moi quelque chose de noir qui était une tanière et dans
laquelle s'accomplissait un drame. Il y avait de la mort, de la nuit,
mais surtout il y avait de la souffrance. Il semblait qu'on me tirât
par les pieds pour m'y mêler. Alors je criais sans cesse. Contre le
danger, mes cris étaient ma seule arme et j'en usais, à la briser.
Je criais avec toutes les forces de mon corps. Comme un homme combat
pour ne pas mourir, je criais avec mes pieds, avec mes bras, avec ma
tête, avec ma voix.

Enfin mes cris furent entendus. Maman accourut, comme accourent les
mères, mettant de l'énergie à courir autant que j'en mettais à crier.
Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a? Il y avait son
petit enfant qui était tombé dans une fontaine et qui allait bientôt
mourir. Il était là si faible, cramponné aux parois, au-dessus de
la mort. C'est un grand malheur, mon Dieu. Elle me saisit, et toute
tremblante encore, elle se prend à crier. Le petit Auguste, dans
l'eau, elle n'avait pas la force de le chercher. Elle crie. Les
pauvres femmes des villages qui n'ont jamais rien vu, plient sous la
main de Dieu et attendent, en pleurant, la fin de leurs malheurs. Les
voisins arrivent. Voici la maman du petit Auguste. On le retire. Elle
le prend, elle court, elle est folle. Petit Auguste et sa maman: on
le couche tout blanc dans son lit et sa mère est debout qui ne sait
plus rien faire parce que son enfant ne peut pas s'éveiller.

Le médecin ne le ramena pas à la vie. Dieu est un trompeur.
Voyez-vous ce petit Auguste, il le pétrit avec une chair blanche et
lui donne un cœur malade pour que sa mère lui fasse prendre des
médicaments. Elle ne craint plus rien lorsqu'il a bu ses potions. Et
un jour, alors qu'on l'a soigné et qu'on espère, Dieu met la mort
dans une fontaine pour attirer le petit enfant. La mère reste seule
et toute la vie elle pleure en disant:

--Je lui faisais prendre des remèdes. Il aurait fallu simplement
fermer la porte de la cave. Mon Dieu, mon Dieu, si j'avais su...




CHAPITRE TROISIÈME


J'eus cinq ans, et ma mère m'envoyait à l'école. Maman est une
femme savante et expérimentée qui sait que les petits enfants
doivent aller à l'école. Il y a des enseignements chez les hommes
qu'il faut connaître, comme la lecture, l'écriture, savoir vivre en
compagnie d'autres enfants, et tout cela est nécessaire pour donner
un cerveau qui conçoive avec un cœur qui comprenne. Maman connaît
les nécessités. La vie est formée par des travaux de commerce et
d'industrie qui prennent les hommes et les font participer à son
harmonie. Maman le croit bien humblement, dans son cerveau de bonne
femme, et elle m'envoie à l'école sans phrases, car j'accomplis une
action indispensable comme boire ou manger. J'ai cinq ans et je passe
mes journées loin d'elle, mais elle se dit: Il faut que mon enfant
soit instruit de toutes les choses humaines.

Aller à l'école! Un petit garçon de cinq ans est encore chancelant
sur le chemin de l'école. Il peut tomber, car le voyage est long, ou
bien se perdre, car en bas de la place il y a quatre rues et l'on
oublie quelle est la bonne. Quant à m'accompagner maman n'en a pas le
temps. Alors elle me confie à Pierre, le fils du charron, qui a douze
ans et qui sait comment on doit se conduire dans la rue.

Aller à l'école! C'est une promenade très gaie. Pierre me porte sur
son dos et court. Je suis là, cavalier au galop, presque aussi bien
que sur un vrai cheval. Tout défile autour de moi, et je respire
un grand air, comme s'il y avait du vent. Bien vite, j'en pris
l'habitude, et je disais à Pierre, avec mes idées sur le dos humain:
Pierre, porte-moi donc sur tes deux reins.

D'autres fois, Pierre me donnait la main. Maman nous regarde
descendre, et je suis un bonhomme en culotte avec une main captive,
mais avec une allure indépendante. Pierre fait l'imbécile pour
me taquiner. Le voici qui ferme les yeux: c'est un aveugle que je
dirige. Je suis fier qu'une responsabilité m'incombe de le conduire
loin des accidents, mais au fond je suis inquiet parce que je ne
m'en sens pas bien la capacité. Pierre est un malin qui, lorsque les
voitures vont vite, sait se garer, mais qui, lorsqu'elles passent
avec une lenteur d'âne, fait semblant d'être entraîné vers elles. Je
le tire par la main, je m'impatiente, je crie et je supplie: Pierre,
fais donc attention, tu vas te faire écraser par la voiture de mon
oncle Charles.

Et les jeux dans la cour! Maman ouvre la porte de la boutique, d'où
l'on entend au loin des cris d'enfants qui se combinent pour faire
un grand tapage. Ce tapage est de la vie et de la joie. Elle pense:
Mon petit s'amuse et je suis contente. Les jeux du matin donnent une
bonne santé, et une bonne santé c'est une des meilleures choses de ce
monde.

Et il y avait une science utile et simple que nous enseignaient des
instituteurs. Ils nous l'enseignaient avec leurs cerveaux de fils
d'hommes des champs et la rendaient grosse et sans élégance comme
leurs noms: Pinel, Aubel, Lorcerie, Chavarot. Ils m'apprirent à
faire des bâtons, à épeler les lettres et à compter sur le boulier
compteur. Faire des bâtons est une occupation très amusante, grâce à
laquelle on se sert de porte-plume et d'encre pour griffonner sur un
cahier. Je finis par acquérir de l'adresse: mes mains et mon cerveau
se plièrent comme une plante à l'ombre se plie et va vers le soleil.

A quatre heures un quart, je rentre à la maison. J'ouvre la porte:
Bonjour, maman! Elle est assise, je l'embrasse et nous nous regardons
longtemps pour rattraper le temps perdu. Tout de suite, je lui
raconte mes histoires. Histoires de cinq ans, petits faits d'un sou,
l'on vous écoute en souriant parce que vous n'êtes pas dangereuses.
Vous renfermez un joli sens, et qui montre que je regarde les choses
et que je les apprécie. Il faut respecter les convenances, il faut
accomplir ses devoirs, je sais cela et je m'en forme une loi morale
qui sera mon guide.

Georges, le fils du conducteur des Ponts et Chaussées, qui porte
encore des robes, a laissé sur le banc s'échapper une chose
malpropre. C'est très laid, à son âge. Je le dis à maman. Elle
raisonne avec moi, avec les mots mêmes dont je me sers, pour se
mettre à la portée de mon cerveau. C'est très laid, mon petit, il
aurait dû demander à sortir, et l'on aura raison de le punir. A sa
place, j'aurais bien honte.

Simon, le fils du cordonnier, ne voulait pas venir à l'école et son
père a dû l'y emporter sur son dos. Et Simon criait comme un méchant.
Alors maman dit: Il n'apprendra jamais à lire, et plus tard, quand il
sera grand, il sera un grand bêta.

Une autre fois, Simon a donné un coup de pied dans les jambes au
petit Emile et lui a fait du mal; Simon est un gros brutal. Il aurait
pu casser la jambe au petit Emile et on l'aurait conduit en prison.

Maman, pauvre bonne femme, tu ne sais pas que les prisons sont un
mauvais châtiment. Tu en parles, avec tes idées de village, tu les
crains et tu les respectes un peu comme on respecte la Justice.
Maman, il faut craindre les mauvaises actions, plutôt que la prison.
Tu ne sais pas que, pour avoir voulu faire le bien, il en est qui
allèrent au bagne. Et puis, j'ai tort de dire ces choses parce que
je n'aurais pas dû les comprendre. Et puis ne faut-il pas quelques
épouvantails pour les petits enfants? Tu étais une bonne femme,
maman, tu connaissais une étroite honnêteté et tu m'enseignas cette
honnêteté qu'il y avait dans ton cœur.

Cinq ans, six ans et sept ans se suivent et se ressemblent. L'école,
avec la naïveté, vous fait un esprit réfléchi, mais dont les
réflexions sont drôles. Et le soir, auprès de sa mère, la vie d'un
enfant s'exprime en petites paroles où l'on voit passer de bons
sentiments. Cinq ans, six ans et sept ans, vous vous asseyez sur
une chaise, au pied de l'horloge, vous regardez autour de vous, et
le labeur de votre esprit ressemble au travail d'une ménagère qui
prépare le repas à ceux de sa maison. Vous jouez aussi, mais pas
trop loin de la porte, car il y a encore des accidents. Vous jouez à
faire du bruit et à courir. Votre corps est plein de mouvement comme
un corps heureux et vous en jouissez, au matin de votre âge, comme
on jouit d'une chose neuve. Cinq ans, six ans et sept ans, vous
mangez et vous dormez. Vous êtes la gaieté de la maison: un concert,
un spectacle et une bénédiction. Vous vous éveillez le matin avec
du bruit et vous vous endormez le soir, silencieusement, selon les
rythmes. Vous êtes de la santé: des yeux qui brillent, des joues
rondes et des membres agiles où la joie passe en entier. Enfin, vous
êtes de la tendresse, un cœur et des lèvres, et puis vous avez une
âme flexible que l'on prend à deux mains et que l'on redresse afin
d'en faire l'âme pure et bonne d'un homme juste et généreux.


Cinq ans, six ans et sept ans, la joie...

Un jour de septembre, lorsque j'avais sept ans, j'eus mal aux dents.
Mal aux dents, c'est triste. Cela prend les idées et les comprime
jusqu'à ce qu'elles souffrent comme des bêtes et ne sachent plus
que dire: J'ai mal aux dents. Maman faisait la lessive. Je rôdais
autour d'elle, inquiet, je marchais en me plaignant. On dirait que
nous promenons notre douleur afin de l'égarer, pour qu'elle se perde
dans un coin et ne puisse plus nous retrouver. Maman s'interrompant
me regardait avec de bons yeux. Les souffrances d'un enfant sont
des souffrances imméritées. Le Destin martyrise quelqu'un qui se
plie et qui pleure avec tant de faiblesse que l'on pense: Nature, tu
es forte, mais tu es bien injuste. Maman m'embrassait: «Mon pauvre
petit, tu as mal aux dents!»

Le lendemain, j'eus encore mal aux dents: Mon garçon nous la
ferons arracher ce soir. Le médecin prend des pinces très dures et
malfaisantes comme une âme d'acier. On ouvre la bouche, quelque chose
s'arrache, on crie. Ça y est.

Le surlendemain, j'eus encore mal aux dents. «Tu n'as pas de chance,
mon enfant. Qu'est-ce que c'est donc que ce mal de dents qui ne veut
pas finir?» Je m'asseyais sur une chaise et je penchais la tête, pour
voir si pencher la tête ne me soulagerait pas. Je ne promenais plus
mon mal comme au premier jour, car il était tel que rien ne pouvait
le distraire. Assis sur une chaise et penché, voyez-vous cet enfant:
quelque chose est sur lui, trop lourd pour ses épaules. Il pleure,
il invoque sa mère, il invoque Dieu et toutes les puissances qu'il
connaît: quelque chose est sur lui, terrible comme un châtiment. La
mère pense: «Mon enfant ne vous a jamais offensé, mon Dieu, et moi,
que vous ai-je donc fait pour que vous vouliez le punir? Mon Dieu,
c'est à moi que vous auriez dû donner cette souffrance.»

Il y eut une fluxion. Elle croissait, on fit venir le médecin qui la
tâta, la pressa, n'y connut pas grand'chose et dit: «C'est sans doute
un abcès, nous le percerons dans quelques jours.» Ces visites du
médecin nous rassurent un peu et l'on souffre avec plus de calme, en
vue de la guérison.

Le médecin revint. Ce n'était pas un abcès. Quelque chose: une
grosseur, une tumeur, on ne sait quoi... Ma pauvre tête entière était
malade. Je sentais cela sur mon front, sur mes cheveux, dans mon
cerveau, sur ma nuque, comme une grosse main appuyée qui me faisait
courber la tête. Le médecin ordonna une pommade. Pommade, pommade,
tous les matins et tous les soirs le mal se riait de vous et vous
restiez là, inoffensive et ridicule. Pommade, pommade, tous les
matins et tous les soirs votre pot de pommade désemplissait un peu,
mais vous étiez, blanche, aussi vaine qu'une belle dame auprès d'un
accident.

Un jour succède à l'autre pendant qu'une douleur succède à une autre
douleur. Voici les jours noirs qui naissent avec un matin fatigué.
Huit heures et la soupe sont tristes comme un remède à ceux qui n'ont
pas d'appétit. Neuf heures, dix heures, onze heures, la Douleur
habite votre cerveau, votre mâchoire, vos tempes et votre sang.
Vous n'êtes plus vous, cet enfant aux regards et aux idées, car la
Douleur vous bouche les yeux et remplace vos idées. Et midi, en vous
offrant ses bons plats de campagne, vous fait souffrir encore. Enfin
l'après-midi s'étend comme une plaine de sable où l'on est perdu avec
l'Ennui, avec le Soir et avec la Mort.

Et le médecin revint. C'était un gros bourgeois de province qui
mangeait, chassait et buvait et visitait les malades avec un vieux
reste de science qu'il rapporta de Paris. Brave homme et bon cœur,
qui s'apitoyait comme un ignorant et disait: «Pauvre petit bougre!»
Du reste, il n'osait pas pratiquer d'opération chirurgicale, par
crainte de faire souffrir le pauvre monde. Je pense que c'est surtout
parce qu'il n'était pas sûr de lui-même. Il ne comprit jamais rien à
ma maladie. Son savoir fut épuisé lorsque, après la pommade, quelques
remèdes amers et dépuratifs me fatiguèrent bien plus.

Je m'affaiblissais chaque jour. Vous voyez un enfant dont le corps
s'en va, qui sent partir sa chair et dont l'âme anime seulement
quelques tissus frêles et qui dépériront encore. Il y a des pommettes
pointues, des mains translucides et osseuses, et sous ses habits, il
y a douze côtes saillantes qui semblent l'intérieur d'une maison de
misère. Cependant que cette grosseur de la joue grossit, s'accroît
de tous les malheurs d'alentour et veut demeurer à jamais, comme un
parasite installé chez un pauvre homme.

Le médecin alors se tourna du côté de la chirurgie qu'il n'aimait
guère, mais il fallait me sauver. Il feuilleta des livres, car il
avait de la bonté, si bien qu'un matin, il osa faire une incision.
Et la souffrance et la peur se joignaient en moi, pareilles à deux
mains qui s'unissent et pressurent un cœur.

L'incision fut faite, après laquelle il y eut une plaie suppurante et
dont on entretenait la suppuration. Je fus à cette époque un enfant
de sept ans qui, la tête cerclée d'un bandeau, offrait à l'air un
visage pâlissant dans les linges. Tout le jour, ma petite chaise et
moi, au pied du lit, au coin du feu, formions un meuble immobile
et geignant. Parfois, maman changeait les pansements avec ses bons
doigts, mais un toucher, une caresse, en passant, remuent la vie
douloureuse d'un malade et l'agitent. Alors elle me prenait sur ses
genoux et me berçait. Or, il y avait en son sein une chaleur qui
m'endormait, le soir, loin des abcès cruels, auprès d'une mère dont
les deux ailes me recouvrent.

Cet abcès ne termina rien. Un jour, il se ferma, et la grosseur de ma
joue subsistait. Le médecin encore me tâta, me fit ouvrir la bouche,
examina toute chose, réfléchit un instant et dit: «Décidément, je n'y
comprends rien. Un nouveau médecin vient de s'installer ici; vous
devriez le voir afin qu'il essaye aussi de guérir votre enfant.»

C'est ainsi. Il y a des étudiants en médecine qui s'amusent à Paris
et qui étudient afin d'être docteurs. Et puis ils sont riches et
s'établissent dans un coin de province où ils doivent guérir les
malades. Leur vie est joyeuse auprès des gentilshommes campagnards
alors qu'ils mangent et qu'ils boivent. Ils courent un peu les
filles, ils chassent et ce sont des bons vivants. Ils parcourent
la campagne et font leur métier pour augmenter leurs revenus. On
les aime parce qu'ils sont gais et parce qu'ils se portent bien. On
leur ouvre les portes et on les accueille dans les maisons comme
on accueille la guérison. Et enfin, lorsqu'ils ont fait plusieurs
visites à deux francs, la maladie s'est aggravée et ils vous disent:
«Je ne comprends rien à votre enfant et vous déclare que vous ferez
bien de le montrer à un autre médecin.»


Le second médecin ressemblait au premier. Fils d'un paysan riche, il
voulait s'enrichir encore et brillait de manière à contracter un
beau mariage, mais c'était un bon jeune homme d'alcool et de gaieté
qui s'agitait et savait me faire rire. Nous allons à son cabinet, le
jeudi matin, lorsque nous traversons la place du Marché. Il y a des
gens, le jeudi matin, qui font leurs affaires en vendant des œufs:
maman fait ses affaires en conduisant son petit au médecin. Vendre
des œufs, c'est gagner de l'argent; soigner son enfant, c'est gagner
de la vie. Lorsque nous entrons, plusieurs personnes attendent et
nous attendons à notre tour en causant tout bas pour faire passer le
temps. Maman dit: «Savoir ce qu'il va bien nous dire, aujourd'hui.
C'est peut-être cette fois-ci qu'il te guérira.»

Petit cabinet du médecin avec des fauteuils, des tables et des
livres, je vous revois. Vous me sembliez plein de luxe parce que vous
étiez plein de tapis, vous étiez silencieux aussi pour accueillir les
malades, et à cause de vos livres vous aviez l'air savant comme votre
maître. Petit cabinet du médecin, vous étiez une petite chapelle où
le Bon Dieu accueillait les blessés. Nous entrons ici pour connaître
notre destin. Maman, un peu pâle, me tient par la main. Vous
étiez très bonne, petite chapelle, lorsque le Bon Dieu me disait:
«Assieds-toi.» Il me tâtait en demandant: «Est-ce que je te fais mal,
mon petit bonhomme?» Il me regardait dans la bouche aussi et c'était
drôle parce qu'il disait: «Allons, ouvre le bec.» A la fin, il y
avait tel ou tel remède à prendre, qui faisait battre notre cœur.
C'est peut-être le vrai remède. Et quand nous sortions, le médecin me
caressait et me donnait de l'orgueil parce que je savais répondre à
ses questions: «Qui est-ce qui a succédé à François Ier?»

Nous remontions chez nous, le jeudi matin. Un enfant et sa mère ont
descendu cette rue en ne sachant pas, voici qu'ils la remontent en
souriant. Les nouveaux médecins sont pareils aux nouvelles amantes
qui donnent un nouveau bonheur. Et vous, jeudi matin, avec cette
clarté, vous embellissiez la semaine. Jeudi matin, je vous aime, et
maintenant, vous êtes encore pour moi un matin d'espérance.

Pendant longtemps, les remèdes se suivirent. Nous courons chez le
pharmacien et je les utilise immédiatement. Il ne faut pas laisser
au mal un seul des instants qu'on peut lui soustraire. Les premiers
jours, j'étais bien naïf. Chaque potion amère fut un divin liquide
inventé pour le bonheur humain. Je la bois, je la sens en moi, je
gesticule en criant: A présent, je suis guéri!

Un peu plus tard encore j'espérais au lendemain. Celui qui se
couche plein de souffrance, la nuit le prend entre ses mains et le
caresse et le repose. Demain matin, la fatigue s'en est allée; le
sommeil vous a lavé la tête, et la grosseur de votre joue--vous
souvenez-vous?--eh bien! elle n'est plus là.

Un peu plus tard encore j'espérai dans la fin de la semaine.
Plusieurs jours sont nécessaires pour que ce remède entre dans votre
sang. Tout d'abord, vous ne sentez rien parce que son travail ne
s'est pas fait, mais bientôt, lorsqu'il a pénétré votre chair, toute
votre chair se transforme, les humeurs, dissoutes, s'en vont et se
perdent. Peut-être bien que la prochaine visite au médecin sera la
visite de guérison.

Mais hélas! espérances décevantes, belles espérances de mes jours
qui m'avez trompé, je vous ai vues partir l'une après l'autre, comme
les fleurs d'un jardin qui n'ont pas laissé de fruit. Vous étiez
plusieurs à mes côtés. La première était la plus belle, elle est
partie d'abord. Sa sœur était un peu moins belle et m'a quitté
bientôt. La troisième était modeste et douce. Elle se tenait devant
moi, et lorsqu'elle me regardait, il brillait dans ses yeux un peu de
mon âme. Je vois bien maintenant que celle-ci était la meilleure. Je
lui tendais les mains et nous jouions ensemble à cache-cache derrière
les bosquets où sont les plantes vertes et noires. Un jour, elle
s'est trop bien cachée et je n'ai jamais pu la découvrir.

Ah! oui, nos caractères savent se plier! Facultés d'assimilation:
pauvres cerveaux et pauvres nerfs, vous en jouez de vos facultés
d'assimilation pour vous habituer au malheur! Quand les trois
espérances eurent franchi mon seuil, je vécus côte à côte avec mon
mal. Je vécus à côté de mon mal comme un homme à côté d'une personne
qu'il connaît. C'est une mauvaise personne qui vous gronde et qui
vous bat. Elle s'assied sur votre chaise, elle prend place à votre
table, elle se couche dans votre lit, elle voudrait entrer dans vos
pensées. Mais nous savons garder nos pensées des mauvaises personnes.
Nous les enfermons au fond de nous-mêmes, là où sont nos sentiments
les meilleurs. Elles vivent, elles se blottissent au nid, elles sont
de bonnes pensées tièdes et frileuses. Mélancoliques pensées des
malades, pensées bonnes et fines, l'âme à son tour prend un peu de
votre forme, et bienheureux les enfants malades, car ils auront de la
finesse et de la bonté.

Maman, qui me voyait dépérir, ne s'habituait pas à mon mal. Il y
avait un enfant qui ressemblait aux autres enfants avec sa vie saine
et son bonheur. J'étais beau comme un travail qu'elle avait fait. Je
représentais une partie de sa chair et de son sang et sur mes idées,
on sentait que ses mains avaient passé. Or cet enfant qui jouait
s'assied dans un coin pour souffrir. Ce travail que l'on a fait, ce
bel objet qui vous avait coûté tant de peine, qu'un souffle passe
encore: il sera brisé! Et la chair de votre chair se corrompt, le
sang de votre sang s'amasse en un endroit de la joue et devient du
pus et de la douleur. Oui, ses idées sont bien ce que j'en avais
fait, mais les idées dans ce corps maigre tremblent et pâlissent,
jusqu'à ce qu'elles meurent, mon Dieu!

Alors, puisque le médecin n'y pouvait rien, maman s'arrangea pour me
guérir elle-même. Les médecins qui ont fait des études connaissent
beaucoup de maladies, mais pour guérir un malade il faut l'examiner
avec cet instinct que donne une grande bonté. Dans les hôpitaux, de
vieux chirurgiens et de jeunes internes pratiquent toute la science
des écoles, or beaucoup d'hommes meurent parce qu'on ne sait pas les
soigner avec amour. La Bonté est plus forte que la science humaine.
Il faudrait que la médecine fût un sacerdoce et que chaque médecin
pratiquât son métier comme on accomplit un grand devoir. Loin des
plaisirs du monde, dans sa pensée et dans son cœur, il faudrait
que le médecin restât chaque jour, afin de se recueillir et de se
fortifier. Un cerveau, c'est bien, pour connaître les maladies, mais
un cerveau et un cœur, cela suggère les miracles. Vous devinez
ce que vous n'aviez pas compris et votre amour, dépassant vos
idées, vous guide dans tous les dédales. Isaac Newton découvrit la
gravitation, non parce qu'il était savant, mais parce qu'il avait une
âme poétique.

Les médecins qui parcourent les campagnes avec leur gros sang et
leurs idées sereines passent dans les maisons et regardent les
maladies comme un conducteur des Ponts et Chaussées regarde un
remblai qu'il faut combler. Les hommes sont de simples matières où
l'on exerce son métier. Or, la médecine n'est pas une science que
l'on applique aux hommes comme celles que l'on applique aux pierres.

Maman s'arrangea donc pour me guérir elle-même.

Je ne pouvais manger. La vie est une duperie: ce sont les gens
maigres qui ne peuvent pas manger. La soupe réconfortante du matin,
les haricots et le vin de midi, la soupe encore du soir me donnent
des haut-le-cœur et je m'enfuis sur ma petite chaise, dans mon coin,
là où l'on ne mange pas. J'aimais pourtant les biscuits qui, trempés
dans le vin, fondent avec un goût de sucrerie. Mais ce n'est pas
une nourriture, et puis, dans nos campagnes saines on ne veut pas
dépenser son argent à des biscuits. Maman cherchait quelque aliment
réconfortant et qui me tentât comme une friandise. Elle finit par
penser au chocolat. Tous les matins, tous les midis et tous les
soirs, avec une belle couleur lilas et une odeur chaude, le chocolat
au lait m'appelait comme un ami. Je fus tenté dès la première fois.
Petit gourmand, je m'approchais. Or, une force agite ma cuiller et
jusqu'à la fin, maman, j'ai mangé mon chocolat. On finit même par
mettre du pain dedans. Je ne mourus pas d'inanition. Chocolat au
lait, je vous serai toujours reconnaissant parce que vous m'avez
sauvé la vie.

Celui qui mange, la nature le fait rentrer dans ses lois. Un repas,
une digestion et la faim qui les suit sont des phénomènes essentiels.
C'est un nouveau sang qui se forme, une nouvelle chair aussi, et
puis il semble que de nouvelles idées se forment en même temps. Vous
participez à la vie ordinaire qui se compose de changements. Vous
êtes en mouvement comme le vent, comme les hommes et comme toutes
les forces naturelles. Un malade se renferme et se replie vers le
passé. Sa pensée se souvient et revit les anciens instants tandis que
son corps absorbe et boit les anciennes substances. Et il arrive,
en ce temps-là, que sa pensée s'étiole et que son corps s'amaigrit
parce que les anciens instants sont passés et parce que les anciennes
substances sont épuisées.

Maman se dit qu'elle devait faire revivre mes idées comme elle avait
fait revivre mon corps. Elle me fit retourner à l'école. Ça me
distraira. Certainement, et lorsque je descendais avec mes cahiers
sous le bras, je pensais à des choses de l'école. Je devenais
studieux. L'histoire de France m'emplissait la tête de ses actions
de rois et de ses batailles. Je connus des bruits d'armures que
frappaient les épées, alors que Duguesclin, Jeanne d'Arc et les
Anglais habitaient mon âme avec force comme ils avaient habité ce
monde. Histoire de France aussi, vous m'avez sauvé la vie.

C'est à cette époque qu'une vieille mendiante avec son enfant passa
devant notre maison. C'était une vieille femme, habitant à quelques
lieues de là qui, tous les mois, venait dans notre petite ville où
les riches bourgeois avaient l'habitude de lui faire des dons. On la
voyait passer, tenant son panier d'une main et son enfant de l'autre
main. Son panier contenait les choses de sa vie: des œufs, des
légumes, du vin et son porte-monnaie, et son enfant contenait tout
son bonheur. Chaque mois, on la voyait passer avec ses vêtements
propres, son bonnet blanc et son visage couleur de grand air. Elle
habitait, sur la lisière d'un bois, une petite cabane qu'entouraient
les champs jaunes du Berry et la forêt profonde de mon pays. Mais
jamais on ne l'avait aperçue dans sa cabane. Les gens en passant
disaient: C'est ici la maison de la mère Henri, et les contrevents
étaient fermés, et la porte barrée. Voyages de vieilles mendiantes,
voyages souvent lointains de celles dont la besogne est par les
routes! Les voyages forment l'esprit, car on récolte dans les champs,
dans les maisons et sur les chemins, presque toutes les connaissances
de la vie. C'est ainsi que la mère Henri apprit à faire, avec des
plantes, une eau que l'on appelle l'eau rouge et qui soulage de
toutes sortes de maux. Elle guérissait aussi de la «loubée». Je
n'ai jamais su ce que c'était que la «loubée», mais la mère Henri
guérissait de la «loubée». Si elle avait été plus vieille, solitaire
et sale, on aurait cru qu'elle était sorcière. Mais elle avait un
enfant comme les autres femmes, elle était propre comme les autres
femmes encore, elle causait ainsi que tout le monde, et l'on croyait
simplement quelle avait appris le long des routes quelques-uns des
secrets des plantes.

Depuis quelque temps, maman la guettait à passer. Il y a des
espérances inavouées que nous plaçons sur les vieilles têtes du
hasard. Maman pensait que la Vérité qui voyage peut rencontrer ceux
qui rôdent. Et puis, il y a toujours des voisins qui connaissent
le cousin d'une personne qu'une vieille mendiante a guéri. Enfin,
le succès appartient à ceux qui le cherchent partout, même où ne
s'arrêtent guère les succès.

Maman appela la mère Henri: nous pouvons toujours essayer,
disait-elle. Mère Henri, je vous vois encore lorsque vous arriviez
lentement, avec votre bon air, comme ceux que l'on attend. Vous
m'avez aperçu, la tête entourée d'un bandeau et vous avez dit:
«En effet, l'on m'avait appris qu'il était malade, votre petit.»
Votre enfant était avec vous. Maman, tout de suite, vous raconta
que c'était un mal qui ne voulait pas s'en aller. Et parce qu'elle
était impatiente de ce que vous lui diriez, elle défit bien vite
le bandeau. La grosseur était là. Vous l'avez touchée du bout des
doigts, par crainte de me faire mal. Ensuite vous avez dit: «C'est
sans doute de l'humeur», et vous nous avez regardés. Vous avez
bien vite ajouté: «Il faudrait mettre là-dessus un saint-bois. Un
saint-bois, c'est une petite écorce qui attire l'humeur et la fait
sortir en dehors. On en trouve chez tous les pharmaciens.»

Alors maman, pour vous remercier, vous offrit de manger du pain et
du fromage en buvant un verre de vin. Vous avez accepté et votre
enfant s'est assis auprès de vous sur la petite chaise. Voilà, mère
Henri. Je me souviens de votre amour pour votre enfant. Vous lui
donniez à manger et à boire en disant: «Mange bien, bois bien, mon
petit.» C'était un enfant bien élevé qui mangeait proprement parce
qu'il avait l'habitude de manger comme cela, chez des gens aisés
qui n'aiment pas que les pauvres laissent des miettes. Vous le
regardiez. Mère Henri, aussi longtemps que durera ma mémoire, je me
souviendrai des regards que vous donniez à votre enfant. Vous étiez
une vieille malheureuse, dans une cabane, et qui voyage pour aller
tirer les sonnettes par tous les temps de pluie et de soleil. Votre
main brune, l'hiver, pressait votre sein où glissait le vent gelé,
et vos vieux pas d'été pleins de sueur marchaient au soleil sur les
routes sans nombre qui usent vos jambes pour vous donner du pain. La
pauvreté vous entourait le corps, comme une grosse corde, et vous
traînait ainsi qu'un maître traîne une bête pour la montrer aux
portes des maisons. Mère Henri, quand vous regardiez votre enfant,
l'on sentait que vous étiez une femme heureuse. Vous regardiez votre
enfant comme Jésus doit regarder ceux qu'il a mis au monde et qu'il
fait souffrir. Mais surtout, vous le regardiez comme on regarde
son bonheur. Votre enfant vous semblait beau comme un château avec
un parc. Le maître s'arrête et contemple en pensant qu'ici c'est sa
vie: la richesse, l'aisance et la beauté. Votre enfant était meilleur
que la chaleur des bons foyers, que les baisers des amoureux et que
la viande que l'on mange en buvant du vin. De toutes ces choses il
vous tenait lieu. Alors, vous l'admiriez. Ce jour-là il tombait de la
pluie. Votre petit garçon dit: «Il pleut.» Dans nos pays, on parle
très mal et l'on dit: «Ça pluit.» Vous le fîtes remarquer à maman:
«Voyez-vous, Madame, mon petit ne dit pas: Ça pluit, mais il dit: Il
pleut.» Votre petit garçon sourit: «Voyez donc, Madame, disiez-vous,
comme il a de belles dents.» Et quand vous vous êtes levée pour
partir, maman vous a dit: «Il a l'air bien intelligent, votre petit.»
Alors, mère Henri, j'ai vu vos deux yeux comme deux âmes profondes
dans lesquelles l'amour est tombé.

Puis vous êtes partie, entre votre panier et votre enfant. Votre
panier contenait votre vie, mais votre enfant contenait tout votre
bonheur.

Un saint-bois. Maman n'osa pas l'appliquer. Sur ma joue, au siège du
mal, il ne faut pas des remèdes de bonnes femmes. Un saint-bois peut
être bon, mais la prudence conseille de ne pas s'en servir. Maman
ressemblait aux vieux paysans malades qui appellent un médecin. Le
médecin dit: «Ce n'est rien, il faut prendre tel ou tel médicament
facile.» Alors on l'écoute parce que si cela ne fait pas de bien,
cela ne peut, du moins, pas faire de mal. Mais si le médecin commande
une médication compliquée, le vieux hoche la tête et pense: Il se
trompe avec tous ses remèdes de pharmacien et mon mal partira comme
il est venu. Les médecins sont pareils aux conseillers que l'on
écoute lorsqu'ils sont de notre avis.

Ma mère pourtant était ébranlée. C'est une pente irrésistible, sur
les routes irrégulières et qui nous précipite jusqu'à sa fin. Tu as
interrogé la science d'une commère: tu l'as comprise et tu voudras
la compléter. La curiosité se joint à l'espoir et nous pousse.
Pour maman, l'espoir surtout la poussait. Un saint-bois agit parce
qu'il attire l'humeur. Pourquoi ne la transporterait-il pas à
l'endroit que l'on aurait choisi? Sur un bras de mon enfant si je
mettais un saint-bois, par ce moyen on verrait toute l'humeur s'en
aller, et celle de la joue aussi. Maman fit part de ce raisonnement
à toutes nos voisines et chacune l'approuva. «Moi, à votre place,
j'essaierais.» Pendant quelques jours encore, maman retourna cette
idée dans sa tête et, l'ayant bien appréciée, résolut, un samedi, de
l'expérimenter pour une durée de huit jours.

Hélas! vous, saint-bois, entre deux samedis qui restâtes sur mon
bras, pauvre remède de bonne femme, vous nous avez trompés. Nous
étions habitués aux déceptions depuis les temps de la pommade et de
l'incision et de plus nous ne laissions croître que de toutes petites
espérances, afin que leur départ ne fît pas en nous trop de vide.
Mais vous, saint-bois, remède de bonnes femmes, humble remède de gens
comme nous, vous n'auriez pas dû tromper les vôtres. Nous vous avons
pardonné, nous avons même cru que nous n'étions pas assez hardis.
Maman dit: «Ce saint-bois, il faudrait le mettre sur ta joue, mon
petit, mais je ne l'ose pas. La mère Henri avait peut-être raison,
qui voulait que l'on attaquât le mal en son endroit.»


Ensuite le temps passa, comme passe le temps des malades. Nous
n'avions pas parlé de notre femme au médecin, parce que les médecins
sont des gens savants qui n'aiment pas la concurrence. Le temps se
levait chaque matin et traînait des jours gris dans notre maison,
le long des rues de l'école et parmi les livres. On le voyait se
dresser pendant des heures et poser ses poings lourds sur ma tête.
Nous allions souvent chez le médecin, et ces jours-là, le temps de
notre vie semblait un peu plus clair et plus léger. On dirait que
les médecins nous guérissent du temps. Nous allions chez le médecin.
L'hiver passa, le printemps aussi, l'été vint, et nous allions
encore chez le médecin. Aide-toi, le ciel t'aidera. Ah! oui, nous
nous aidions, mais le ciel mettait bien longtemps à nous aider. En
avons-nous usé de la patience, maman! Lorsque nous nous donnions
la main en descendant chez le médecin, nous pensions: Il y a bien
longtemps déjà que nous connaissons ce chemin. Et nous remontions
tous deux en pensant: Il y a bien longtemps déjà que le médecin ne
connaît rien à ce mal.

Le temps passa, tout habillé de fer, comme un guerrier dangereux qui
ne veut pas passer.

Une fois, le temps s'arrêta auprès de nous. C'est parce que ce
médecin croyait que deux cautères pourraient me guérir. Oui, le
médecin dit un jour: «Il faudrait lui poser deux cautères. Ça ne sera
pas grand'chose et ça le soulagera certainement.» Il me demanda:
«Comment écris-tu cautère?--_Coterre._--Mais non, répondit-il, parce
que ça ferait coterr...re. Il faut l'écrire _Cautère_.» Savoir
écrire leur nom me rendait les cautères familiers. _Cautère_, vous
ressembliez à mes bêtes familières, à Jeanne d'Arc et à Napoléon,
et vous veniez à moi, comme eux, à travers ma jeune science, pour
faire du bien à mes maux. Pendant huit jours, _cautère_, nous vous
attendions comme un bienfait: moi parce que je vous connaissais et
maman parce qu'elle espérait en vous. Je crois que jamais, cautère de
mon enfance, vous ne fûtes ainsi reçu chez les hommes par un fils et
sa mère qui vous attendaient.

Certes, nous avions expérimenté bien des remèdes, mais tout nouveau
remède est doué de propriétés particulières (dont la meilleure est,
je crois, d'entretenir l'espérance). Les médecins nous promènent à
travers les connaissances humaines.

Le matin des cautères, je ne m'attendais pas à ce qui allait
arriver. Connaissant ma maladie, mon cerveau l'avait domestiquée
et l'associait à ma vie sans crainte de rébellion, mais un jour,
il s'aperçut que cette bête domestique était une bête parce qu'on
agissait avec elle comme avec une bête. En effet, les cautères
prennent la chair et la rongent furieusement. On voit ainsi une
bande de chiens de chasse dévorer un sanglier des bois. Le médecin
opérait, maman me tenait la tête et moi je me plaignais, longuement,
avec des geignements égaux. Je me plaignais bien plus à cause de ma
maladie qu'à cause des cautères. Je revoyais cette grosseur que Dieu
posa sur ma joue et qui me traînait depuis si longtemps déjà, sur sa
route ardue où mes forces se lassaient. Je demandais compte à toutes
les puissances humaines ou divines de leur malédiction. Vous m'avez
blessé, moi qui n'ai rien fait. J'allais à l'école tous les matins et
j'accomplissais tous mes devoirs lorsque vous m'avez blessé. Et vous
m'avez blessé au visage afin que la blessure fût visible et pour que
le châtiment fût profond. Ma joue se creuse sous deux cautères et
c'est une marque infâme que vous m'imposez à jamais. Mais, au moins,
laissez-moi guérir. Entrez votre poing dans ma chair, et que j'en
souffre, mais au moins laissez-moi guérir.

Quelques jours plus tard, lorsque le médecin enleva les deux
cautères, il y avait deux trous que nous devions faire suppurer.
Jusqu'ici j'avais bien su que j'étais malade à cause de mes
souffrances, de mes remèdes et de nos visites, mais ces maladies
élégantes restent à notre surface comme des douleurs aristocratiques.
Presque du bonheur est sur elles. On se dit: Je suis malade, pour se
distinguer des autres hommes, et l'on sent que la maladie est une
supériorité parce qu'elle affine les malades. Mais si la chair se
rompt, la maladie se montre par deux trous et devient une maladie
honteuse. Alors le malade est un homme blessé qui laisse ses pensées
dans ses blessures, où elles se corrompent à leur tour et vivent avec
des plaies.

J'avais perdu mon calme et mon accoutumance. A l'école,
mécaniquement, les choses entrent dans ma tête. Il y a deux parts
dans mon esprit: l'une où viennent les connaissances du monde,
malgré moi, parce que j'ai des sens, et l'autre où sont deux trous
que mon âme habite. Moi, c'est la seconde part, c'est mon âme
recroquevillée qui pense et qui pleure. Un jour que je n'écoutais pas
ses observations, l'instituteur me donna une gifle. Alors, on vit
baver deux filets de pus sur ma joue, qui étaient une tare cachée qui
se montre et par laquelle on comprend qu'il ne faut pas toucher à
cet enfant, puisque sa chair se décompose. Ces deux filets de pus me
séparaient du monde.

Mes nuits étaient noires et rudes. Un sommeil implacable me gardait,
pieds et poings liés, sans connaissance et sans pensée. De toute ma
fatigue venait cet accablement et tout mon corps y participait, par
ses sens, par ses membres et par ses organes qui ne pouvaient plus
agir parce que le mal les avait usés. Mais un ronflement marquait ma
vie et ce ronflement encore était de la fatigue. Je ronflais comme
on râle, avec une respiration qui voulait jaillir, mais qui devait
traverser des marécages. Quand parfois je m'arrêtais, maman pensait:
Sa respiration peut-être n'a pas pu sortir, et elle me tâtait pour
voir si je n'étais pas mort. Je m'éveillais le matin, amer, et la
bouche pleine d'un pus qui semblait aussi gagner mon cerveau où des
idées s'épaississaient.

Il y eut un jour où je ne pouvais pas fermer la bouche: quelque chose,
comme une dent de sagesse, pointait pour la tenir entre-bâillée. Le
médecin dit: «Mais voilà, c'est l'os qui sort. Je comprends maintenant
sa maladie. Voyez-vous, Madame, c'est l'os qui était gâté. Je m'en
étais toujours douté.»

Il prit une pince et enleva le morceau d'os ainsi qu'on enlève une
dent. Le voici. Nous le regardâmes, maman et moi, comme une partie
de nous-mêmes et avec une grande crainte. Nous avions peur parce
qu'un os gâté doit ressembler à une plaie et nous pensions la voir et
souffrir à cause de sa profondeur et de son pus. Mais non, et c'était
simplement un petit os poreux un peu plus gris qu'il n'aurait dû.
Alors nous fûmes bien étonnés de ce que si peu de chose pût produire
tant d'effet.

Nous l'enveloppâmes dans du papier de soie pour le conserver,
mais nous n'étions pas rassurés. Ça commence par un petit os de
la mâchoire, de même qu'une carie d'os commence par une fluxion
légère, et ça se poursuit longtemps comme un mal qui ronge. C'est une
fraction et c'est une autre, et puis c'est tout un os qui disparaît.
Et d'autres os s'en vont qu'a corrompus un mauvais voisinage car les
maux gagnent de proche en proche avec la mort pour but. On comprend
que l'humanité est faite pour les maux lorsqu'on voit leur naissance
et leur développement. Un os de ma mâchoire sort par ma bouche et
nous nous demandions si tous les os de ma tête n'allaient pas sortir
par le même endroit.

Ah! les semaines qui suivirent! Je sentais ma mâchoire en travail
qui se désagrégeait seconde par seconde comme le temps se désagrège
et avec cette assurance égale que donnent les grandes forces. Voilà
ce que je croyais sentir. Lorsque mon sang avait un peu plus de vie,
alors qu'un peu de calme semblait me revenir, cela accélérait encore
la vitesse du mal. C'est une marche vers la mort. Dieu parfois la
rend agréable et rapide, mais c'est afin de mieux nous tromper, pour
que nous arrivions plus tôt à sa fin. Et j'étais un pauvre enfant
plié. Je m'asseyais sur ma chaise, je me couchais dans mon lit,
j'étendais mes bras en croix, comme l'autre, qui avait tant souffert,
et je n'aurais pas voulu souffrir, et je n'aurais pas voulu mourir.

Les actions de la vie me semblaient superflues. Ah! c'est la fin de
l'été et c'est un peu l'automne, et il y a un beau soleil dans le
ciel bleu. Que m'importaient ces choses! Et que m'importaient le
travail, les paroles et les visites au médecin! Mes idées habitent
deux trous de ma joue auprès des os de ma mâchoire, dans un pays où
l'on ne vit plus qu'une vie maigre et pourrie. Le monde est malsain,
les médecins ne savent pas guérir les malades et le travail et les
paroles sont superflus, puisque l'on doit mourir.

Ma pauvre maman me prenait la main et m'entraînait. Il faut une
grande persistance dans nos espoirs et suivre courageusement le
Destin où il nous conduit. Le Destin nous conduisait encore au
cabinet du médecin. Maman le suivait, égale et forte comme les forces
qui nous poussaient et le suivait jusqu'au bout en me traînant par
la main. Je m'en allais avec des petits pas de laine et la tête
baissée, et je sentais en moi toutes les défaillances d'un vaincu:
«Aie du courage, mon petit enfant. Les médecins qui nous enlèvent nos
os ne nous font pas souffrir longtemps. Et puis, je t'achèterai des
biscuits. Tu les mangeras avec du vin, et tu sais qu'ils sont bons
comme des bonbons et qu'ils fortifient le cœur des enfants malades.»

Une autre fois, elle me dit: «Si tu es bien sage et que tu ne cries
pas, je t'achèterai un crayon rouge et bleu.» Un crayon rouge et
bleu, je voulais le gagner, parce qu'il sert à composer de beaux
dessins. Ce jour-là, le médecin aurait pu m'enlever bien des os sans
me faire crier. Un crayon rouge et bleu possède une grande puissance
à cause de ses deux couleurs éclatantes qui rappellent l'uniforme des
soldats. Je le voyais devant mes yeux et doué d'une grande beauté. Il
faut souffrir pour le posséder, mais la possession en est si bonne
qu'il semble qu'ensuite on ne pourra plus mourir.

Le médecin dut faire un voyage à Paris. Avant de partir, il nous dit:
«Je vais emporter un des petits os que nous avons arrachés, pour
le montrer à l'un de mes anciens professeurs.» Et quand il revint,
voici ce qu'il nous apprit: «C'est bien une carie d'os, comme je vous
l'avais dit. Il aurait fallu pratiquer une opération et gratter la
partie malade, mais nous ne le pouvons plus maintenant, à cause de la
faiblesse de cet enfant. Laissons, et le mal s'en ira seul.»

Nous laissâmes. La résignation des pauvres gens s'étend sous le ciel
comme une bête blessée et regarde doucement les choses dont elle ne
peut point jouir.

Auprès du médecin, mon mal s'accrut, parce que c'était dans ma
destinée. Il aurait fallu une opération chirurgicale, mais nous n'en
voulions à personne, en pensant que nous étions de pauvres gens. Les
ouvriers savent que la vie est pénible, puisqu'il faut travailler
chaque jour, et les maladies leur montrent qu'elle est plus pénible
encore puisqu'on ne conserve pas toujours cette vie pour laquelle on
a travaillé. Les médecins sont riches et leur fortune les éloigne
de nous. Ils passent en voiture, leur regard s'arrête à peine sur
nos humbles maisons et leur esprit les considère un instant, puis
s'en va. Nous restons penchés sur nos besognes et nous acceptons les
lois naturelles: le travail, les maux et la richesse. Nous disons
simplement: Nous n'avons pas de chance. Et c'est la formule dernière
de nos cerveaux, grâce à laquelle nous pourrions vivre dans le
malheur éternel.

Il arriva que le dernier morceau d'os sortit de ma mâchoire. Je fus
guéri, et nous en étions étonnés.




CHAPITRE QUATRIÈME


A douze ans, les enfants deviennent grands et l'on se rappelle
qu'ils étaient tout petits. On s'aperçoit en outre qu'ils deviennent
indépendants et ça ressemble au moment où l'oiseau commence à voler.
Vous savez bien: les petits oiseaux posent leurs pattes sur le bord
de leur nid et regardent alentour où c'est si beau qu'ils font: Cui,
cui! Ils s'élancent enfin. Voici des champs, des haies, des maisons
et des rues et toute une vie qu'ils ne connaissent pas. Et puis,
voici d'autres nids et d'autres oiseaux qu'ils vont connaître et qui
changeront leurs idées sur le nid natal. Intelligence et vivacité,
les enfants de dix à douze ans qu'on laisse aller par la ville la
voient, avec ses maisons, considèrent son commerce et ses habitudes,
et agitent leur cerveau avide de spectacles. C'est au point de vue
des jeux et des promenades qu'ils en apprécient la beauté, car les
enfants rapportent tout à eux-mêmes et leurs appréciations sont les
filles de leurs plaisirs.

Avant ce temps-là, j'avais vécu une vie renfermée (comme celle
des petits oiseaux, vous dis-je). Au monde il y avait moi et les
sentiments qui naissaient de l'action de mes organes. Les jeux, les
souffrances et mon attachement à ma mère bornaient l'horizon comme de
grandes limites, et si grandes qu'au delà l'on ne comprenait pas ce
qui pouvait se passer. Ma petite ville était une ville, ce quelque
chose qui est fait avec des rues et des maisons et qu'on appelle une
ville tout court. Ma petite maison était tout simplement une maison
qui possède un seuil où l'on joue, des chambres qui sont utiles aux
jours d'intempérie, et un lit, et des chaises pour la fatigue et pour
la maladie. Il y avait pourtant l'école, mais l'école, ce sont des
livres et des camarades.

Ma petite ville est très utile parce qu'elle est très calme. A
cause du silence, nos cris ont plus de vie et parce que les rues
sont solitaires, nos jeux ne comportent pas de dangers. C'est dans
les rues que l'on peut faire des parties de chasse où les uns sont
chasseurs, les autres chiens et où les plus malins sont des bêtes
sauvages. C'est sur les places que l'on peut faire des parties de
barres pleines de courses et de cris. C'est partout que l'on peut
jouer à cache-cache, parmi les tonneaux du marchand de vin, dans les
écuries, dans les hangars, et dans les greniers. Ainsi va le monde
avec des raisons multiples et contradictoires. Nous ne comprenons pas
comme le marchand de vin l'utilité des tonneaux, des écuries, des
hangars et des greniers, et ceci montre que la vie a deux côtés, dont
l'un est pour les hommes et dont l'autre est pour les enfants. J'ai
su, depuis, qu'il y avait encore le côté réservé aux dames et le côté
réservé aux messieurs.

En deux temps et trois mouvements l'on peut parcourir ma petite
ville, mais il y a des jours extraordinaires pendant lesquels elle
est variable et compliquée. Je parlerai d'abord des dimanches. Les
dimanches de ma petite ville étaient si beaux que je les vois
comme des dimanches de printemps. Le matin, avec sa messe et son
marché, nous montre des paysans en blouse bleue, des paysannes en
robe noire et des jeunes filles légères avec un livre de messe et
une ombrelle. Voitures à âne en plus, paniers de beurre et d'œufs,
allées et venues, et soupe grasse et bœuf bouilli que l'on va
manger! Dimanche matin, c'est la résurrection comme au dimanche de
Pâques. Les hommes et les femmes font un grand commerce, un grand
bruit, et ils s'approvisionnent pour toute la semaine. Les hommes et
les femmes s'approvisionnent de denrées et les enfants de douze ans
s'approvisionnent de bruit et de mouvement.

Dimanche soir avec maman je me promène et nous allons voir des
amies. Les maisons qui ne sont pas la nôtre présentent un caractère
de nouveauté qui pour moi est charmante et instructive. La vie qui
s'y mène me fait connaître les mœurs provinciales étroites et
tranquilles qui comportent le travail de la semaine et le repos du
dimanche. Et quand nous remontons le soir, chacun rentre chez soi.
Les places deviennent plus grandes, les rues deviennent plus larges
parce qu'elles se vident, et notre cœur, comme elles, s'agite encore
avant de reprendre sa vie de chaque jour où de petits sentiments se
promènent dans sa grande étendue.

Il y a les jours de foire et les jours de fête. Les jours de foire,
ce sont des bœufs, des vaches, des veaux, et ce sont surtout des
cochons. Ce sont aussi des marchands, des vieilles femmes avec
des étalages qui vendent des trompettes, des gâteaux et quatre
petits cochons en pain d'épice pour un sou. Il y en a du bruit,
ces jours-là, et des spectacles! On voit défiler toute la vie des
campagnes qui se compose de bestiaux, de fruits et de laitage et dont
le travail a pour but ces achats et ces ventes qui mènent les hommes
aux foires.

Les jours de fête, ce sont des jours de plaisir. C'est plus que du
repos, c'est du plaisir. Chevaux de bois et loteries et auberges
pleines, en voilà de l'activité! Les bals sautent et font de la
musique avec tant de cris et tant de bruit qu'il semble que la
vie humaine est multipliée par cent. Je vais tout voir, mais je
m'attache à ce qui brille. Les chevaux de bois sont un abrégé des
merveilles des cieux. Ils contiennent des dorures, de la musique et
du mouvement. Je leur donne toute ma bourse, et lorsqu'elle est vide,
je les regarde tourner et je leur donne tous mes sentiments. Les
jours de fête sont bons comme des parents qui viennent quelquefois
chez nous avec des cadeaux et de la joie et auprès desquels on oublie
son travail et ses pensées.

Mais à douze ans, j'ai surtout connu ma petite maison. Enfant blessé,
je devins studieux, et fils d'une bonne mère, je vécus auprès d'elle
où il faisait bon. Toutes les chambres de ma petite maison ont une
grande valeur, mais jusqu'ici je m'étais tenu dans la grande chambre
d'en bas qui appartient à maman. Il faut que je reste auprès d'elle,
puisque ses enseignements me sont nécessaires à tous les instants,
et puis il faut que je reste au centre du nid pour bien m'imprégner
de la vie familiale. Les petits enfants prennent la tradition de
leurs parents, qui est dans les actions communes, dans les pensées
communes, dans les habitudes et dans l'ordonnance du ménage. Il
y avait la boutique de mon père, mais la boutique de mon père est
grave et l'on y travaille à notre vie quotidienne. Un enfant ne doit
pas troubler l'exercice des fonctions supérieures. Mon père est un
tribunal, et je ne m'adresse à lui que pour des affaires importantes
qui soient à la hauteur de son travail. Il faut qu'il s'agisse au
moins d'un problème d'arithmétique.

A douze ans, je vécus dans ma petite chambre d'en haut. Elle
contenait un peu d'indépendance, à cause de son isolement, mais elle
se rattachait au reste de la maison dont les bruits traversaient sa
cloison. Je suis chez moi et je pense, je suis chez les miens et
je les entends. Un bruit d'outils sur le bois, c'est mon père; des
pas qui travaillent, c'est maman; des livres et des imaginations,
c'est moi. La fenêtre donnait sur un grand jardin et sur notre
petite cour, sur un grand jardin, au loin, où je veux aller, et sur
une petite cour, tout près, où je suis. Et vous voyez mon âme de
douze ans qui s'embarque et qui reste. Je couchais dans ma petite
chambre. Solitude des nuits, vous êtes noire et l'on ne vous connaît
pas. C'est très bien quand je dors, mais si je m'éveille, solitude
des nuits, j'entends vos bruits autour de ma vie. Il y avait de
gros rats dans le grenier qui marchaient au-dessus de ma tête avec
de grosses pattes. J'ai toujours cru qu'ils avaient des bottes.
Soudain j'entends quelque chose, je dresse l'oreille et j'écoute.
Un sentiment me dit que ce sont les rats, mais un autre sentiment
me dit le contraire. Les rats n'ont pas des pas si grands et si
pesants. Un homme a pu ce soir se cacher dans le grenier en attendant
la nuit pendant laquelle il me tuera. Mon couteau ne me suffit pas,
et il faudra que je demande la canne à épée de mon père afin de me
défendre. On dirait des frôlements, et puis, il y a des craquements
alentour des portes. Je commence par me dire que la prudence est mère
de la sûreté. La peur arrive, mon imagination grossit. Je n'hésite
plus, je saute du lit, je descends l'escalier, j'accours auprès
des miens et je leur raconte cette histoire. Ils me rassurent bien
vite en me démontrant qu'il ne peut pas y avoir de danger et que
les malfaiteurs n'ont pas de raisons pour nous en vouloir. Ils me
prennent par la fierté et me demandent si je suis un homme. Pour le
leur prouver, je n'accepte pas l'offre qu'ils me font de dormir dans
le lit d'à côté. Je remonte avec mon courage et mes idées calmées.

Il y avait encore l'école. L'école contient des jeux, des classes
et des récompenses. M. Chevrier, l'instituteur, nous prépare au
certificat d'études primaires. La vieille renommée de science qui fut
toujours celle de notre école va s'accroissant sous sa direction.
M. Chevrier a cinquante ans, avec une grande propreté, une grande
fermeté de caractère et des connaissances fixes. Toutes ces qualités
sont nécessaires. Cinquante ans, c'est du respect. Une grande
propreté, c'est un bon exemple. Une grande fermeté de caractère,
c'est de la crainte. Des connaissances fixes pénètrent les cerveaux
et s'y installent avec précision, chacune en son endroit spécial,
et toutes sont bien ordonnées. Vanité des vanités, on rencontre des
personnes qui savent mille choses grâce auxquelles elles brillent
dans les conversations, mais il vaudrait mieux pour elles savoir
simplement quelques faits et connaître quelques dates, parce qu'alors
elles brilleraient dans les examens. Voilà ce que pensait M. Chevrier.

Nous allons à l'école avant les autres, à sept heures du matin, et
nous en sortons à six heures du soir. Les dictées, les problèmes,
les leçons d'histoire, de géographie et les exercices de lecture
se suivent et se complètent. J'ai cru, dans ce temps-là, que la
science n'était pas agréable. Les dictées, prises dans les bons
endroits, contenaient les fautes qu'il faut éviter et les mots qu'il
faut connaître. Elles traitaient les graves questions de morale et
d'économie politique qui intéressent l'homme et la société. Mais
nos cerveaux de douze ans n'étaient pas des cerveaux d'hommes et ne
pouvaient pas comprendre la société, c'est pourquoi les lois de la
morale et de l'économie politique nous semblaient ennuyeuses comme
les dictées que l'on subit. La vie est bien claire, les enfants
jouent, les hommes travaillent, et nous ne voyons pas la morale et
l'économie politique se mêler à leurs actions. Sciences humaines, a
priori, vous ne m'avez rien appris.

L'histoire de France, c'est Charlemagne, auquel succède Louis le
Débonnaire en telle année, auquel succèdent en telle autre année
ses trois fils, Louis le Germanique, Lothaire et Charles le Chauve.
Ce sont des dates et des noms qui entrent dans la tête et qui
ressemblent à la racine carrée d'un nombre ou aux affluents de
gauche de la Garonne. Les lectures parlent des mœurs des castors,
de l'oisiveté qui ronge l'homme comme la rouille ronge le fer, et du
petit Jean qui cause avec le vieux Thomas sur les bienfaits de la
Troisième République. Nous avons appris que le grand-père du riche
châtelain était serf au temps des seigneurs, et cela prouve qu'en
notre siècle on peut arriver à la fortune et aux honneurs par le
moyen du travail et de la probité.

Certificat d'études, je me souviens des dimanches où nous ne vous
préparions pas. Beaux dimanches de rêverie, de promenades et de
lecture, c'est pendant ces dimanches que s'est formée mon âme.
Rêver à mille choses par la fenêtre ouverte de ma petite chambre et
regarder le ciel et les fleurs et la prairie! Mes chers dimanches
que j'ai dits, je me sentais vivre en vous! Aujourd'hui c'est un
jour sans dictées, sans problèmes, sans histoire et sans géographie.
Mon cerveau est à moi et je m'en sers à ma guise pour me donner
du bonheur. Mes sens sont à moi et je les sens vivre et je les
entraîne là où les conduit mon cerveau. Souvent, mon cerveau les
conduisait dans de beaux voyages que l'on trouvait dans les livres.
Robinson Crusoé, quand vous étiez marin et quand vous fîtes naufrage,
c'était beau comme une belle aventure. Et l'île déserte, ô Robinson
Crusoé, je la revois avec sa mélancolie, votre cabane, le ciel et
les rivages! Vous deviez être bienheureux, Robinson Crusoé! Je ne
comprenais pas votre philosophie et votre résignation. Je n'étais
pas du même avis que votre perroquet lorsqu'il disait: Robinson, mon
pauvre Robinson! Vous deviez être bien heureux, Robinson Crusoé! Et
maintenant je suis triste parce que vous n'avez jamais existé. Vous
étiez si bon et votre île était si belle que j'aurais bien voulu vous
connaître tous les deux. Dormez en paix, Robinson Crusoé, loin de
ce monde où vous n'avez pas vécu. Vous êtes un beau songe comme ceux
des enfants de douze ans, et vous ressemblez aux songes d'un bonheur
auquel je n'ai jamais goûté.

Il y avait d'autres livres encore. Il y avait des livres d'Histoire,
car l'Histoire des bons livres raconte les guerres et les aventures
des hommes. Elle n'est pas comme l'Histoire de l'école qui est
maigre, avec des dates, des traités et des successions, mais elle
montre les gestes de la France qui font du bruit et ses habits de
soldats qui plaisent aux enfants. Je lisais des récits de voyage.
J'ai bien connu Bougainville, La Pérouse et M. le bailli de Suffren.
Les îles et les continents contiennent des aventures où l'on est fort
et victorieux et d'où l'on revient plein de gloire. Le roi de France
vous accueille et vous nomme amiral et chevalier de Saint-Louis.
Je pensais déjà au plaisir qu'en aurait maman. Il y avait un récit
dans lequel un mousse breton revient avec le grade d'officier, et sa
mère a du mal à reconnaître Yvonnet dans ce beau marin bronzé par le
soleil d'Afrique.

Et voici comment était le monde à l'époque de mes douze ans. Le monde
palpitait et brillait. J'étais tout neuf avec mes ailes. Je n'ai
jamais vu d'ombre sur les choses, car les choses de la vie sont comme
les choses de notre âme, brillantes et qui palpitent. Mon expérience
était petite, si petite que j'en souris parce qu'alors je la croyais
grande. Mes livres l'avaient formée à leur image: les livres de
voyages lui disaient qu'il faut être marin, les livres d'histoire
qu'il faut être au moins général, et tous qu'il faut avoir un
uniforme afin de battre les Nations. Je voyais rouge comme un soldat
et j'aurais bien voulu que la terre fût bouleversée, pour montrer ma
valeur et pour établir ma puissance.

Mais il était bien drôle que ce beau guerrier eût peur à coucher seul
et qu'il eût encore besoin de sa mère.


Maman, c'est à douze ans que j'ai commencé à te comprendre. Je t'ai
comprise ainsi que j'ai compris notre petite ville et notre maison,
c'est-à-dire avec beaucoup d'idées intéressées, mais aussi avec
quelques idées indépendantes. C'est à douze ans que j'ai commencé à
te voir.

Maman, tu es toute petite, tu portes un bonnet blanc, un corsage
noir et un tablier bleu. Tu marches dans notre maison, tu ranges le
ménage, tu fais la cuisine et tu es maman. Tu te lèves le matin pour
balayer, et puis tu prépares la soupe, et puis tu viens m'éveiller.
J'entends tes pas sur les marches de l'escalier. C'est le jour qui
arrive avec l'école, et je ne suis pas bien content. Mais tu ouvres
la porte, c'est maman qui vient avec du courage et de la bonté. Tu
m'embrasses, et je passe les bras autour de ton cou et je t'embrasse.
C'était le jour qu'accompagnait l'école, maintenant c'est le jour
que tu accompagnes. Tu es une bonne divinité qui chasse la paresse.
Tu entr'ouvres la fenêtre, et l'air et le soleil c'est toi, et
tu es encore le matin et le travail. Tu es, ici, à la source de
mes actions, et tes gestes me donnent mes premières pensées et ta
tendresse me donne mon premier bonheur.

Maman, j'ai douze ans et je commence à te comprendre. Je te distingue
des autres mères comme je distingue ma maison des autres maisons. Tu
devins une femme particulière dont je connus les habitudes et alors
je m'aperçus que tu étais meilleure que les autres femmes. Maman, tu
es travailleuse. Le travail de mon père est celui qui nous donne la
vie et ton travail consiste à l'ordonner. Le bruit de ta besogne est
le bruit du temps qui passe chaque jour avec des repas, du travail et
du repos. Tu veux que rien ne manque, et tout ton corps, et tes mains
et tes yeux et tes jambes s'occupent à ce soin et je sens que tu en
as fait les serviteurs de notre vie et les ordonnateurs de notre
joie. Il y a la vaisselle, il y a le ménage, il y a la cuisine. Il y
a le puits plein d'eau que tu puises, il y a le balai et la lessive.
Il y a les commissions chez l'épicier, chez le boucher et chez tous
les marchands. Il y a le raccommodage et la confection. Ce sont des
travaux simples qui s'étendent devant ta vie et que tu accomplis sans
cesse. Après chacun d'eux, tu regardes le suivant et tu pars où il te
conduit, docile et calme. Tu franchis le temps et tu n'as jamais les
mains vides.

Et je te vois, maman. Je te vois avec ton front de bonne femme qui
renferme quelques idées, avec tes yeux de ménagère qui ne regardent
pas plus loin que la maison, et avec tes lèvres de mère mobiles et
douces. Je te vois avec tes joues tendres où mes baisers s'enfoncent.
Je vois tes mains un peu rugueuses que la vie a frottées avec tous
ses travaux. Et ton bonnet entoure ton visage et limite son contour
comme tes sentiments entourent ta vie et limitent ses actions. Le
soir, tu te fais un peu plus belle, et tu prends un bonnet gaufré. Je
préfère celui qui est orné d'un ruban de velours noir. Tu es assise,
tu es bien propre, tu fais partie de la chambre, et comme elle, on
dirait que tu reluis. C'est comme cela que je t'aime. Tu n'es pas
belle comme une femme, puisque tu es maman.

Maman, lorsque tu es assise à la fenêtre, tu couds et tu penses. Je
sais bien à quoi tu penses. Tes pensées ressemblent à une allée de
vieux tilleuls où c'est toujours plein d'ombre, et tu t'y promènes en
respirant. Tu t'y promènes parce que le jour est gris, parce que ton
âme est calme et parce qu'une âme calme n'aime pas les changements.
Tu penses à la chemise que tu couds, à un gilet, à un pantalon ou à
la soupe du soir. Tu te dis: Il va falloir à cinq heures que je coupe
mon oseille pour faire de la soupe à l'oseille. Tu écoutes mon père
qui fait des sabots et tu causes parce que causer fait du bien. La
rue entre dans ta pensée avec ses poules et ses passants. Les poules
tiennent compagnie aux solitaires et les passants leur donnent des
émotions. Tu penses à hier, à aujourd'hui, à demain, au temps qui
marche et qui traverse les événements sans qu'on s'y attende.

Mais surtout tu penses à moi. Tes autres pensées sont les pensées
de toutes les femmes qui continuent à vivre, sans savoir pourquoi,
simplement parce qu'elles ont commencé. Lorsque tu penses à moi,
maman, ta vie est une chose nécessaire. Tu veux vivre, non pas tant
pour me voir grandir que pour m'aider à cela. Ton cœur est plein de
forces et tu veux toutes les employer. Ton cœur est beau comme un
monastère où tous les moines à genoux s'unissent pour envoyer à Dieu
chacun sa pensée et pour lui faire entendre qu'il est le bien-aimé
chez les hommes. Tu m'aimes comme la fin de toutes choses. C'est un
dépôt que la nature t'avait confié et elle t'a dit: Femme, je t'ai
donné un fils auquel tu apprendras mes lois, je l'ai déposé dans
ton sein parce que je suis bonne et pour que tu lui apprennes à me
connaître. Alors, maman, tu n'es plus une simple femme qui coud et
qui pense, tu es la mère d'un enfant de douze ans, tu te recueilles
et tu travailles pour l'Humanité, toi qui prépares un homme.




CHAPITRE CINQUIÈME


Mais, douze ans, parfois l'Avenir les guette et s'en empare. L'Avenir
est un vieil homme qui nous regarde et un très vieil homme qui sait
nous regarder selon nos désirs. L'Avenir a deux faces. Avec sa face
d'expérience, pour regarder nos mères, il se fait riant et sérieux
à la fois, et puis il est impérieux: moi, je suis l'Avenir, et il
faut compter avec moi. Avec sa vieille face, pour nous regarder, il
se fait enfantin. Des clochettes à son chapeau, dig din don, c'est
le bonhomme Avenir qui vient voir ses enfants et qui les conduira
dans son pays. Il est notre protecteur et notre camarade. Il a la
confiance de nos mères, et nous qu'il a charmés, il nous prend par la
main sur la grand'route et nous conduit là-bas. Là-bas, vieil Avenir,
j'ai cru que c'était le Bonheur. Maintenant, je te connais bien,
c'est toi qui nous entraînes et qui nous empêches de goûter l'instant.

L'Avenir a pris des habits solides qui inspiraient confiance et au
milieu desquels il garda un visage massif comme les personnes dont
c'est métier de donner des conseils. Il entretint maman.

--Madame, vous avez un garçon de douze ans. Je le connais, puisqu'il
est le premier à l'école. Mon métier, à moi, consiste en cette
connaissance des enfants, et il consiste encore à les trier et à les
diriger où il le faut. J'ai mis votre enfant à la tête des autres
parce qu'il est intelligent, et je l'ai mis un peu en dehors à cause
de sa petite taille et à cause de son visage. Vous savez, madame,
que les hommes ordinaires, la vie les juge à leur visage, et c'est
pourquoi vous ne devez pas laisser votre enfant parmi les hommes
ordinaires. Vous vous dites que ceux qui sont faibles peuvent être
cordonniers ou garçons coiffeurs, mais cordonnier c'est malsain, et
garçon coiffeur il y a des jours où c'est fatigant. Et puis être
défiguré... Madame, il faut s'y prendre de bonne heure. Je suis comme
l'instituteur qui enseigne que l'Etat offre des bourses dans les
lycées aux enfants comme le vôtre. C'est un bienfait, madame, dont
vous allez profiter. Votre fils sera bachelier et les bacheliers, ce
sont les médecins, les vétérinaires et les conducteurs des Ponts et
Chaussées. La vie leur est bien douce, et quel bonheur d'avoir un
métier qui remplace la fortune et qui donne tant de considération que
l'on peut se passer d'être beau!

Maman pensait à ces paroles du vieil Avenir.

Ensuite l'Avenir vint me trouver. J'ai bien retenu sa physionomie
parce que des rides s'y mêlaient, diversement passionnées comme mes
espérances, et parce que son chapeau était un chapeau chinois à
clochettes. L'Avenir n'était pas un seul homme, car il ressemblait à
plusieurs personnes que je connaissais. Ses rides étaient multiples
comme ses clochettes, et chacune avait sa forme, chacune avait son
tintement. Tu marches, tu viens à moi, tu t'arrêtes. Je regarde ton
visage qui s'anime, j'entends les clochettes de ton chapeau. Tu es
beau comme un spectacle, et c'est celui de mes rêves qui défilent.
Tu fronces les rides de ton front pour être grave, tu me regardes
jusqu'au fond de mes sentiments, alors tu ressembles au médecin, tu
es riche et savant. Tu te fais une patte d'oie autour des yeux, tu
diminues tes lèvres et tu rentres tes joues afin d'être un notaire,
et puis tu t'asseois dans ton cabinet pour que viennent t'y trouver
les intérêts de tes concitoyens. Tu prends de gros souliers, de
grosses joues et un gros sang rouge, tu marches vite pour ressembler
au conducteur des Ponts et Chaussées, et parfois tu regardes dans des
instruments. Tu ne me plaisais pas beaucoup dans ce cas-là. Mais tu
t'avançais avec un sabre et des bottes, tu étais rouge et bleu, tu
faisais tinter toutes tes clochettes. C'est un officier qui s'avance
au milieu des éléments. Il brille plus que le monde, il fait du bruit
comme les gros animaux dont les mouvements font plus de bruit que
ceux de cent petits animaux: Hola! C'est moi qui suis le capitaine
de hussards, fils du notaire. C'est moi qui suis Bougainville, La
Pérouse et Monsieur le bailli de Suffren. Les îles, les vaisseaux
et la guerre m'entourent, que l'on bombarde, que l'on commande et
que l'on aime parce qu'ils sont pleins de gloire. Viens au collège
où je t'attends et d'où je rayonne avec toutes les formes qui t'ont
plu. Viens, c'est moi qui suis le bon Avenir, celui qu'on trouve aux
écoles militaires et qui plaît aux hommes parce qu'il est riche et
doré. Je suivais cet Avenir et je voyais encore plus loin que ses
paroles.

Voici pourquoi je subis le concours pour l'obtention des bourses dans
les lycées et collèges.


La rentrée! Au mois d'octobre, pour les nouveaux collégiens, la
rentrée est pleine de nouveautés, et puis elle est le commencement de
l'Avenir. Je suis avec maman dans le train qui nous conduit au lycée.
Des champs, des gares et des villages s'en vont derrière moi bien
vite et la Ville s'avance, la bonne Ville-au-lycée, devant laquelle
s'enfuient les champs, les gares et les villages. Mais mon cœur va
bien plus vite encore, puisqu'il est arrivé déjà. Je vois la Ville
et le lycée, non pas comme des choses en pierre, mais comme des
personnes accueillantes qui ressemblent l'une au sous-préfet, l'autre
au proviseur. Ma bonne maman, j'étais heureux parce que j'allais
te quitter. Au coin du feu, ma vie s'était ennuyée, mes rêves
avaient bouilli, et maintenant, mes rêves entraînaient ma vie dans
l'espace. Ma bonne maman, j'avais douze ans, je connaissais quelques
circonstances et je me croyais expérimenté. Moi, assis à ton côté,
je pense que ce soir, lorsque tu m'auras quitté, je serai mon maître
avec une bourse, avec des idées et des gestes qui seront à moi,
puisque personne ne les surveillera. Je pense à mes camarades, aux
récréations et aux promenades pendant lesquelles on joue à des jeux
de lycée qui sont plus savants et plus beaux que ceux de l'école. Je
pense aux professeurs qui enseignent des sciences, grâces auxquelles
on est intelligent et distingué. Je pense à tout ce que je ne connais
pas et que j'espère. Toi, tu es le passé, tu représentes le vieux
champ borné que j'ai parcouru, moi je vais à l'Avenir. Je vais à
l'Avenir, comme on part à douze ans, avec trois sous dans son bagage
et parce qu'on croit le monde pavé d'or.

Toi, maman, tu penses aussi. Le train court vers la ville et fait
courir ton imagination dans ta tête. Elle laisse derrière elle les
champs, les gares et les villages; elle n'est plus à mon côté, car
notre imagination devance la douleur. Pendant que mon âme habite le
lycée où nous allons, ton âme habite la maison que j'ai quittée.
Tu sens que les murs seront davantage des murs, que les chaises ne
seront plus que des chaises et que le lit où je couchais s'étendra,
vaste et vide comme une âme en peine. Tu sens que ta vie se heurtera
aux murs et s'ennuiera sur les chaises parce que le lit est vide et
parce que les choses sont des êtres qui se répondent. Les murs te
diront: Vois, nous sommes nus. Les chaises te diront: C'est ici qu'il
s'asseyait et qu'il lisait un livre, car il était un bon petit enfant
studieux. Le lit dira: Je suis inutile comme un mort. Moi, je serai
tout seul au lycée. Je serai mon maître avec une bourse, des idées et
des gestes que tu ne pourras pas surveiller. Les enfants ne savent
pas être des camarades et leurs jeux sont durs comme des combats.
Et puis, mon petit, les jeux sont bons, mais l'amour d'une mère est
bien meilleur, lui qui vous couvre les épaules et qui vous tient
chaud à tous les instants. Les jeux c'est du plaisir, mais l'amour
d'une mère c'est du bonheur. Certes, il est beau que le fils d'un
sabotier s'instruise au lycée. Il ne fera pas un sabotier comme son
père, dont les sabots sont pleins de peine. Mais pourquoi faut-il
qu'il nous quitte! Voici l'Avenir qui commence, mais le Passé valait
bien mieux. Tu penses à tout ce qui était et qui ne sera plus. Tu
penses à tout ce qui sera et tu t'en défies. Un lycée, c'est une
maison de confiance, mais il ne faut se confier qu'à soi-même. Je
suis un enfant de douze ans qui s'en va seul, avec trois sous dans
son bagage, pour un monde difficile où il faut que l'expérience soit
riche comme un tonneau d'or.

C'était un grand lycée de pierre où j'ai beaucoup souffert. Les
pierres des lycées neufs sont froides et les lycées neufs sont pleins
de pierres. Une galerie faisait le tour de chaque étage, dont les
dalles sonnaient sous nos talons comme des pierres qui parlent.
Parfois, il n'y avait pas de pierres, mais c'est qu'alors il y avait
des fenêtres. Les fenêtres étaient grandes, pleines d'air et pleines
de vent. Fenêtres des lycées, vous vous ouvrez sur des cours, vous
êtes grandes et vides, avec deux ou trois petits arbres et vous êtes
grandes et vides comme un désert. Vous êtes trop claires encore, et
nous n'avons pas besoin de cette clarté dans nos salles parce qu'elle
nous montre trop bien le silence, les livres et la discipline. Mais
les dortoirs! Les dortoirs étaient cirés et rangés et froids. Trois
rangs de lits égaux, des fenêtres égales et des lavabos à cuvette
se tenaient raides et durs en un alignement qui faisait deviner la
règle. Le sommeil qu'on y dort est un sommeil ordonné, sous l'œil
d'un pion, et qui ne ressemble pas à l'Ange du sommeil qui prend les
âmes et les porte en des pays. Le sommeil du dortoir nous laisse au
lycée pour nous y reposer avec méthode.

Un enfant vient de quitter sa mère le jour de la rentrée. C'est une
porte qui claque brutalement alors que c'est une mère qui s'en va. Je
souris, parce que la porte s'ouvrait sur l'avenir, maman était triste
parce que la porte se fermait sur le passé. Je souris, j'avance avec
mon cœur, l'air est plus doux et vient en moi, et vient jusqu'en
mon cœur. La soirée d'automne suspendait une atmosphère au-dessus
des cours, à laquelle le ciel bleu semblait mêlé, puis, baignant les
bâtiments monumentaux qui nous entouraient, s'exhalait religieuse
et haute. Je n'ai jamais vu tant d'orgueil et tant de bonheur en
moi. Oui, ces bâtiments je vais les habiter ainsi qu'un palais, moi
le fils d'un sabotier, et je connaîtrai toute la science qu'ils
contiennent. Deux ou trois élèves étaient rentrés. Des anciens. On
accueille un nouveau sans moquerie et sans curiosité, avec le bon
désir de s'habituer à un camarade. Ils causèrent. Les camarades dont
ils parlaient, je gardais leurs noms, à force d'attention, et je les
mettais dans mon cerveau pour commencer à vivre au milieu d'eux.
Ils parlaient de leurs classes. Il y avait des noms, rhétorique et
philosophie, dont je ne comprenais pas le sens et qui semblaient
enfermer un enseignement si élevé que je n'osais pas même en rêver.
Un élève dit qu'il passerait son baccalauréat ès-sciences l'année
suivante. Je le contemplai comme un grand homme. Un pion nous
surveillait. Je le regardais à la dérobée, pensant qu'il était
professeur, pour voir comment est faite la physionomie d'un savant.
Que la soirée fut courte! Tous les hommes, toutes les choses et
toutes les paroles entraient dans mon cœur comme un sentiment. Puis
nous mangeâmes, puis nous allâmes au dortoir, et la nuit fut bien
longue qui me séparait du lendemain où je devais vivre un jour désiré.

Le lendemain me donna son spectacle et me plut ainsi que toute
nouveauté plaît aux enfants. Le matin, la messe du Saint-Esprit nous
réunit dans la chapelle du lycée, avec les professeurs en redingote
noire, et qui avaient l'air graves et distingués comme leur redingote
même. Puis il y eut une récréation pendant laquelle je me mêlai à
quelques-uns de ceux que j'avais connus la veille. Promenades en
rond, conversations à souvenirs des anciens, et nouvelle existence
à laquelle on essaie de plier ses goûts! Il y eut le repas dans un
grand réfectoire en marbre, et l'on nous donnait de la soupe, de la
viande et des légumes. Le soir, il y eut la classe. C'est pour la
classe que je suis venu ici, et je m'assieds au milieu des autres,
avide et curieux. Le professeur portait une grande barbe noire comme
on n'en porte pas dans nos pays, parce qu'elle montre qu'on est
sérieux et instruit. Il nous dicta une dictée pour connaître nos
capacités. Les compositions sont trop impressionnantes, et moi qui
avais toujours zéro faute, la classe, le professeur, la composition
me troublèrent jusqu'au fond de mes facultés et me firent commettre
huit fautes. Lorsque, plus tard, j'appris cela, et que je fus classé
le treizième, j'en conclus que toute composition du lycée est plus
difficile et toute science plus élevée que les compositions et les
sciences de l'école. Mais être treizième porte bonheur parce que cela
donne envie de gagner douze places.

Le surlendemain ma vie commença. Nos enthousiasmes s'éteignent et
vont à l'eau et s'y plongent et la sentent autour de leur bouche pour
noyer leur voix. Le surlendemain, après avoir assisté aux classes,
je vis bien ce qu'étaient les classes avec leur science froide qui
tombe. Je vis les récréations où des enfants causent, puis ne causent
plus, parce que les enfants ne savent pas causer longtemps. Je vis
les récréations où la promenade autour des murs, des bâtiments et
palissades continue le soir après avoir commencé le matin, triste
comme une vieille femme noire qui fut une jeune femme blanche. Je
vis les études, le pion à son pupitre, les bancs, les tables, les
livres et la loi qui nous rappelle le travail et la discipline. Oh!
les livres et la science! Auprès de ma mère ils s'asseyaient et
ils n'étaient pas loin d'être mes frères parce que mon cœur était
attendri et qu'il aimait toute chose. Le pion dit: Travaillez donc,
un tel! Et c'est un ordre implacable qui nous apprend que personne
ici ne nous aime et que le travail est dur puisqu'on a besoin de nous
l'imposer. Je vis cela dès le surlendemain de la rentrée.

Puis je connus la solitude, toute la solitude des enfants. Avez-vous
connu la solitude à douze ans? C'est une pauvre solitude qui grelotte
et s'asseoit parmi les autres solitudes. Les solitudes de douze ans
ne s'unissent pas entre elles, car elles sont faibles et n'aiment pas
le bruit. Si l'on s'unit, c'est lorsqu'on lutte et non pas lorsqu'on
souffre. Les classes s'unissent aux récréations et s'unissent
aux études, elles qui nous combattent afin de secouer nos pauvres
solitudes. Elles se dressent, parlent et nous emmènent. Les classes
sont méthodiques et je les écoute, mais il faut être joyeux pour
aimer ce que l'on écoute.

Il y a surtout l'étude. Je n'oublierai jamais les études du lycée.
Non, ce ne sont pas les livres qui font souffrir. La science est
trop froide pour être bonne ou mauvaise, mais nous pourrions nous y
intéresser. C'est le pion qui fait souffrir. On dit que la discipline
des lycées est paternelle: le pion c'est la discipline, et le pion
n'est pas notre père. Le pion ce sont des yeux froids qui nous
surveillent et une voix raide qui nous rappelle à l'ordre. Le pion
c'est le règlement, c'est la nécessité, c'est la loi, c'est la main
qui nous empoigne. J'ai douze ans, j'ai besoin d'amour et vous me
donnez un pion. A toute ma fantaisie, à mon âme et à mon cœur vous
donnez un pion. Je suis faible, mais un pion ne me soutiendra pas
puisqu'il n'y a que l'amour qui soutienne un enfant. Un pion c'est
comme un adjudant qui peut nous haïr mais qui ne peut pas nous
aimer. Vous me faites étudier mes leçons sous l'œil de cet homme: ma
vie est triste, les leçons sont froides et cet homme est mon ennemi;
alors les leçons, qui étaient déjà froides, deviennent tristes et je
les hais comme ma vie et comme le pion.

Il y a trois jours, l'atmosphère du lycée était bleue lorsque
j'entrai dans la cour; et les trois jours ont passé. Le premier était
bleu comme une fête et comme la première communion, et j'étais blanc
dans le jour bleu. Le second était sérieux et toujours bleu, comme
une draperie bleu-sombre que l'on tend au passage d'un cortège. Et
le troisième jour il y eut tant de vent que la draperie s'envola.
Les trois jours sont trois frères, et le premier rit, et le second
regarde, et le troisième pleure. Elle a fini ma joie d'un jour, dans
un lycée, auprès d'un pion, entre quatre murailles qui bornent la
classe, qui bornent la cour et qui bornent mon rêve.

J'habite un beau lycée. Les habitants de la ville sont orgueilleux
de leur gare et de l'avenue de la gare qui conduit au lycée, mais du
lycée même ils sont plus orgueilleux encore. On dirait un palais
parce qu'il est immense, parce qu'il a treize paratonnerres. Sa
façade est précédée d'une grille et d'une cour dans laquelle deux
rangs de caisses de lauriers font la haie et conduisent les visiteurs
sur le seuil et sous un drapeau. La cour d'honneur est sablée et ne
sert que dans les grandes circonstances, comme un riche et comme un
homme plein d'honneur... C'est un beau lycée avec de grands couloirs,
de grandes salles, de grandes cours. Maman disait: J'espère que tu
seras fier d'habiter là-dedans. Il y a un concierge et toute une
domesticité, car nous sommes ici pour étudier. Les hommes d'études
n'ont pas le temps de s'occuper de la vie matérielle et puis, comme
l'étude enrichit, ils n'en auront jamais le besoin. Maman disait: Tu
seras servi comme un bourgeois.

Oui, j'étais servi comme un bourgeois, parmi les fils des bourgeois,
et dans un lycée où l'on enseigne toute chose, cela m'apprit à
être servi. Mais, lycée monumental et votre orgueil, combien vous
étiez petit à côté de mon ennui! Vous auriez bien voulu m'attendre
lorsque vous gonfliez vos couloirs, vos classes et vos titres, comme
la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf. Vous
dressiez vos treize paratonnerres et votre fronton et vous disiez:
Vois comme j'ai l'air riche. Et dans vos cours on sentait que vous
auriez bien voulu nous amuser. O lycée! je ne pense pas que vous
étiez un mauvais lycée et vous auriez désiré me prendre et me guider
avec votre lumière: Tu seras bachelier, tu seras un beau jeune homme
qui connaîtra les belles manières et qui brillera de tout mon éclat.
Vous changiez vos paroles tous les matins et vous les habilliez comme
des soldats, comme des médecins, comme des notaires et comme des
bacheliers. O lycée, que vous perdiez vos paroles. J'ai douze ans.
Vous connaissez les sciences, mais vous ne connaissez pas les enfants
de douze ans. Vous ne savez pas, lycée froid, que je suis frileux.
Vous m'enseignez tout ce qu'il faut pour avoir un bel avenir, mais
vous ne savez pas que la souffrance est sacrée, vous qui me faites
souffrir au nom de l'Avenir! Vous m'avez cru sur parole lorsque je
vous ai appelé et vous vîntes, lorsque j'appelais mon rêve, avec vos
bottes de sept lieues. Vous ressembliez à l'ogre et je vous avais
pris pour un chevalier! Vous vouliez bien nous lâcher un jour, mais
vous vouliez nous garder sept ans auprès de vous.

O lycée, votre souvenir est à la tête de mes mauvais souvenirs, et
lorsque j'en remue les cendres, je les trouve encore chaudes de votre
ennui. Il est un autre coin de mes idées que vous avez atteint, là où
devaient être les premières ferveurs et l'activité, mais une ombre
les couvre, qui est la vôtre, et qui m'a marqué dès l'origine pour
l'ennui et pour la douleur passive. O lycée, mes bons moments sont
ceux où je vous quittais!

Je vous quittais pour aller penser à maman. N'ai-je pas dit que
vous vouliez me retenir par vos rêves, par votre luxe et par votre
mouvement? Mais je vous quitte. Il y a huit jours, j'étais encore
chez moi, à six heures du matin, comme un enfant dans son lit, au
fond du duvet, au fond du sommeil. A huit heures, maman m'éveillait
avec des douceurs. Et puis il y avait la soupe épaisse et bonne
qui nous ressemblait un peu et de laquelle nous approchions, le
cœur ouvert, parce que nous la connaissions. Je me rappelle que
le dimanche était plus beau et que maman faisait un chocolat qui
semblait une soupe endimanchée. Ensuite la journée, ayant ainsi
commencé, devenait notre amie. Les journées de douze ans, auprès de
notre mère, ouatées dès l'aube, se poursuivent et sont tendres, avec
une soupe chaude et des sentiments protecteurs. Il le faut pour notre
bonheur.

Il y a huit jours, j'étais encore chez moi, à six heures du matin,
comme un enfant dans son lit, au fond du duvet, au fond du sommeil.
Vous m'avez pris sur ma couche, vous m'avez porté dans vos dortoirs
et vous m'avez enlevé toutes les tendresses nécessaires. Vous
m'éveillez au son du tambour, avec vos baguettes. Pan, pan, pan! et
le tambour n'étant pas assez brutal, le pion tape dans ses mains et
nous arrache de nos draps. Pauvres levers de douze ans, qu'ils sont
tristes alors que le matin nous éveille avec ses baguettes! Nous
sortons de nous-mêmes et nous voyons le dortoir, son eau froide et
la journée qui commence au son du tambour. Les matins du lycée nous
enlèvent un peu de bonheur qui venait du sommeil et nous donnent à
l'avance tout l'ennui que produira la journée.

Je me lève, je m'habille, je me lave et je pense à tout ce qui me
manque. Je sens mes douze ans au fond de moi-même et je les entends
parler. Ce sont deux petits enfants qui crient. L'un se plaint et
l'autre appelle. Le premier dit: C'est le pion qui me pressure et
qui sur moi met ses deux poings, c'est l'étude et c'est la classe
qui sont froides et qui viennent à moi comme du vent. Le second
s'enferme au fond de mon cœur, loin du pion et loin du vent. Il est
si délicat, il savait sentir l'amour de sa mère, et c'est pourquoi il
souffre tant de la souffrance. Lorsque j'entrai au lycée, le premier
me conduisait à l'avenir et maintenant le second me ramène au passé.
Petit cœur au fond de mon cœur, où il fait chaud, je le sens et il
revit tous mes anciens sentiments.

Maman est une bonne femme, à petits pas, qui porte un tablier et des
jupes, qui travaille et qui marche dans sa maison. Je voudrais bien
que vous connaissiez son visage où sont deux yeux qui m'aiment, des
lèvres qui me baisent, des joues pour mes lèvres et un front qui
pense à moi. Cela, je le sens. Je ne te vois pas avec ton apparence
matérielle, mais je te sens avec tes qualités. Tu es belle comme le
souvenir d'une belle existence, alors qu'on avait une chambre et un
foyer, et tu me réchauffes encore. Je pense à toi pour occuper ma
pensée quand je suis triste et si le pion gronde je me console de sa
colère et de sa haine en disant: Oui, mais il y a maman qui m'aime.
Sais-tu que tous les matins, je suis tes actions et j'imagine celles
que je ferais à ton côté: Là maman trempe la soupe et si j'étais
là-bas, je m'assoirais sur la petite chaise en attendant que la soupe
soit trempée. Je pense à nos voisins et à mes anciens camarades
d'école qui sont bien heureux parce qu'ils peuvent te voir chaque
jour.

Nous sommes séparés pour longtemps. Il y a bien des vacances, mais
il y a surtout sept années d'études qui s'allongent devant mes yeux
et sont toutes grises le long des murs, parmi les pierres, avec
l'immobilité de leur ennui. Où vont-elles, au fond du couloir,
dans l'ombre que je ne connais pas, où vont-elles, les sept années
qui m'éloignent de ma mère? Il faudrait bien qu'un cataclysme vînt
bouleverser le temps. Je pense à tout ce qui peut se produire.

En vérité je vous le dis, il y eut un jour où le professeur nous
avait lu «la Voulzie» par Hégésippe Moreau et nous avait appris
que ce poète mourut à l'hôpital à vingt-huit ans. La Douleur et la
Mort se regardent. Je pensai: Si je devenais malade et que je dusse
mourir, je voudrais bien être poitrinaire et m'en retourner chez
moi où je vivrais six mois encore auprès de maman. Et je voyais
six mois longs comme l'éternité parce que chaque instant de maman
comportait un bonheur infini. Il y avait d'autres choses en classe,
comme un morceau de Chateaubriand qu'on appelle: «Le retour à la
maison paternelle», et qui dit que la vie disperse les membres d'une
famille: «Le chêne voit germer ses glands autour de lui, il n'en est
pas ainsi des enfants des hommes.» Je sentais cette pensée comme un
sentiment et parfois je me la répétais le long des cours pour bien la
graver en moi et pour donner à mon malheur une portée universelle. Un
autre morceau de Chateaubriand parle de l'Ecossais et dit qu'il meurt
à l'étranger: «C'est une plante de la montagne, il faut que sa racine
soit dans le rocher.» Je crus que je ne pourrais pas vivre au lycée:
«Je suis une plante de la campagne, il faut que ma racine soit dans
un champ.»

Retourner, oh! retourner auprès de toi! J'ai souffert et je n'en
avais pas l'habitude, et j'ai tant souffert qu'il me semble que
je t'aie quitté depuis longtemps. Ce sera «mon retour à la maison
paternelle». Je viens de dire que les vacances n'avaient pas beaucoup
d'importance, mais je me suis trompé puisqu'elles se passent à
ton côté. Les vacances sont bonnes comme tout ce qui t'entoure.
J'évoquais ton visage et tes baisers. Or, les vacances sont ton
visage et tes baisers.

Un de mes camarades, sachant que je passais près de chez lui
pour aller en vacances, dit: «Tu t'arrêteras à la maison et tu y
resteras une demi-journée. Nous déjeunerons et nous mangerons de la
charcuterie et des gâteaux.» Quoiqu'il fût un garçon riche et que
je fusse curieux de connaître les salles à manger et les repas des
riches, je n'acceptai pas son invitation. Je pensais à toi et je ne
voulais pas m'enlever une minute de ta présence.




CHAPITRE SIXIÈME


Mais aujourd'hui j'ai quinze ans, et l'Avenir qui vint me trouver
jadis est mon hôte. Nos quinze ans au lycée se calment parce qu'ils
ont un peu la force des hommes et peuvent vivre au loin de l'appui
maternel. C'est à quinze ans que l'on devrait quitter sa mère. On
dit que le mauvais temps passe et qu'un enfant de douze ans, à cause
de son imagination voyageuse, trouve le chemin du bonheur. Et l'on
ne s'en inquiète pas, dans le monde. Si nos mères nous regardent,
elles voient la souffrance, mais le monde n'en tient pas compte et
parle de la nécessité de la souffrance; nous avons tous passé par là;
c'est la vie. O philosophes, qu'avez-vous fait des trois dernières
années de mon enfance! Vous leur avez construit un lycée que vous
avez tapissé de vos principes: Mon enfant, c'est pour ton bien. Vous
avez dit: Tu sacrifies le bonheur de ton enfance, mais cela ressemble
à ton père lorsqu'il place de l'argent qui lui revient un jour avec
des intérêts. O philosophes! l'Avenir ne m'a rendu ni le capital ni
les intérêts. Jamais il ne les a rendus à personne. Les joies de
notre enfance ont un goût qui demeure et une substance qui nourrit
les hommes. Moi, qui en fus privé, me voici pâle, or il n'est pas de
suralimentation du bonheur qui nous redonne le bonheur intégral et
l'énergie que nous avons perdus.

J'ai vu des garçons qui, parmi nous, vinrent à quinze ans. Je connais
leur existence des premiers jours et je vous dis qu'ils n'ont pas
trop souffert de la solitude et du lycée. C'est qu'à quinze ans notre
âme vigoureuse sait lutter avec des âmes camarades qui la fortifient,
et notre âme résistante peut se heurter à l'âme du pion qui ne la
blesse pas plus loin que la surface. Si l'on disait qu'à douze ans
il faut s'habituer aux usages et connaître les sciences du lycée, ce
serait mentir, puisque des garçons de quinze ans vinrent parmi nous,
qui n'ont pas souffert de notre ennui et qui devinrent aussi bien que
nous les premiers de la classe. Il faut dire encore que les enfants
de quinze ans, moins mobiles que ceux de douze, ne sont pas autant
gênés par les fardeaux de la discipline.

Pour moi la Destinée, tout autre, doua mes quinze ans de malheur et
de passivité. Il y a l'habitude. Dirai-je que j'ai souffert? Les
vieux forçats ne souffrent pas non plus. Ils travaillent depuis si
longtemps qu'ils ne savent plus ce qu'est le repos, et ils ont tant
marché qu'ils n'ont plus envie de courir. Je crois quand même avoir
connu plus de joie qu'ils n'en connaissent, à cause de mon frère
l'Avenir.

Je vis à côté de l'Avenir bien plus qu'à côté du présent. Mon frère
l'Avenir est un frère jumeau qui serait vif et sérieux. Mon frère me
prend le matin avec un regard très bon, alors je regarde mon frère
au lieu de regarder le pion. Il fait les études assidues, il fait
les classes attentives, il fait aussi le professeur bienveillant.
Quand je suis le premier en composition, mon frère me dit: C'est
comme cela que je t'aime, parce que tu te rapproches de moi. Soyez
loué, mon frère. Vous étiez jadis un chapeau chinois à clochettes,
pour me plaire car j'étais un enfant. Vous êtes maintenant mon frère
l'Avenir, et je vous vois entre moi et les maux.

Vous faites le professeur bienveillant, mais je crois que vous
faites aussi le pion plein de haine. Les ratés et les retardataires
souhaitent que toute Destinée soit mauvaise, afin d'avoir des
compagnons de malheur. Je sais que le malheur est sacré, je sais
encore que les ratés et les retardataires sont d'anciens hommes
innocents. Je voudrais baiser un forçat et lui dire: «Tu es
sanctifié, je t'aime comme je t'eusse aimé quand tu étais un enfant.
Je t'aime parce que toute la douleur humaine est tombée sur ta face
et l'a défigurée.»

Mais comprendre le malheur n'empêche pas de détester le mal. Et puis
les pions sont des forçats, mais sont des gardes-chiourme. D'ailleurs
il y a des hommes si méchants qu'au fond de nous-mêmes une joie,
immonde sans doute, tressaille et approuve la destinée: Tu es pion,
mais tu l'as bien mérité.

Il en est un qui empoisonna mes quinze ans. Je vois cet homme jaune
et chauve, avec sa calvitie vieillissant ses vingt-quatre ans comme
un mauvais sentiment vieillit notre âme. Son nez substantiel et
courbé, son menton, sa barbe jaune et son front semblaient des os
et des poils comme ceux des bêtes inhumaines. Ses yeux, implacables
et rigides, se posaient sur nous, pareils à du froid bleu, et ses
grosses mains aux gros doigts, on les eût prises pour des poings.
Je vois cet homme avec sa correction. Vêtu comme un homme civilisé,
sans doute faisait-il l'admiration des garçons de café ou l'envie
des jeunes filles et peut-être même disait-on: Monsieur un tel est
toujours propre et il a l'air convenable.

J'aurais voulu que vous le vissiez au milieu de nous, là où ses
vêtements élégants contrastaient avec sa méchanceté. Il avait essayé
toutes sortes d'apprentissages et surtout celui de comédien. Les
comédiens qui font des poses et qui ont le geste de toutes les
circonstances humaines sont enviés par les ratés, car le raté est un
homme qui pose et qui se sent doué pour chaque circonstance. Le pion
avait pris des leçons de déclamation qui lui firent obtenir un petit
succès dans un théâtre d'étudiants, à Grenoble. Maintenant, il était
comédien au milieu de nous. Il y a une façon de serrer les dents et
d'avoir une voix nette pour aller jusqu'au fond de l'élève que l'on
veut punir, et si à cela l'on joint de la froideur et un certain
regard, les punitions deviennent cruelles et crient: Vengeance!
Le pion s'exerçait à produire un tel effet. Il se servait de son
habitude de la déclamation pour satisfaire ses mauvais instincts
et se servait de ses mauvais instincts pour rendre sa froideur
plus méchante. Je ne sais pas comment il se comporta au théâtre de
Grenoble, mais je vous assure que chez nous il avait beaucoup de
talent.

A l'époque où je le connus il était en outre auteur dramatique.
Si dans le monde vous avez vu représenter une pièce qui s'appelle
_Politique et horticulture_, je ne pense pas que vous l'ayez trouvée
belle, parce qu'il n'y a que les hommes beaux qui sachent composer
des belles pièces. Je me souviens encore qu'il fit copier par un
nègre, élève de son étude, une nouvelle intitulée: _Le Châtiment_. Il
s'y passe un événement extraordinaire, puisqu'un père, mort par la
faute d'un de ses fils, alors qu'approche le coupable pour lui donner
un baiser, détend ses muscles et lance un soufflet. On explique cela
physiologiquement, mais on l'explique aussi mystérieusement afin
d'obtenir une impression de terreur. Je pensais que si l'on châtiait
ainsi ses persécuteurs et si le pion s'approchait du lit de mort de
ses anciens élèves, il recevrait bien des soufflets.

Notre pion était homme de lettres. J'ai souffert à cause de la
littérature. Il croyait, puisque j'étais un bon élève dans une
classe de sciences, que je devais détester la littérature. Il me
persécutait, comme on commet une bonne action, il poursuivait en
moi le philistin et l'imbécile qui laisse mourir de faim les hommes
de génie. En ce temps-là, je lisais les _Annales politiques et
littéraires_, et le pion souriait avec supériorité parce que je ne
devais pas y comprendre grand'chose.

C'étaient d'affreuses punitions que les punitions du lycée. Il y
avait d'abord les «arrêts» qui nous prenaient nos meilleurs instants.
Les arrêts se font pendant la récréation, être aux arrêts, c'est se
promener en file, les bras croisés, silencieux, avec la présence
d'un pion. Ils se composent d'une grande tentation, car près de
nous les jeux se livrent à la joie, les conversations circulent, et
les appels, et la liberté. Nous regardions ces choses en faisant
nos arrêts, nous les regardions avec nos yeux tentés, comme un
enfant infirme regarde par sa fenêtre les jeux, les mouvements
et le bonheur. Les arrêts se composent, en outre, de fatigue et
d'hébètement, parce que la marche ne repose pas le corps ainsi que
les jeux et parce que le silence ne repose pas l'esprit ainsi que
les conversations. Je ressens encore ces marches quand le temps se
mesurait à nos pas et quand chaque heure comptait des milliers de
pas. Le premier quart d'heure est bientôt passé, mais pendant le
second quart d'heure, on commence à fatiguer ses jambes et ses idées.
On arrête une pensée sur la borne-fontaine, où de l'eau coule, sur
les fenêtres du réfectoire et sur le mur, on regarde les cabinets, la
cour et les camarades, on attend que la demi-heure sonne, et quand la
demi-heure a sonné l'on est triste parce qu'il faut attendre à sonner
moins-le-quart, on est las parce qu'on ne sait plus à quoi penser et
l'on sent marcher ses pauvres jambes sans but sous l'œil d'un pion
qui contemple leur fatigue avec indifférence. Et nous avions douze,
treize ou quatorze ans, nous avions ri pendant l'étude ou causé dans
les rangs, nous avions suivi quelque pente de notre imagination; nous
étions punis parce que nous avions douze, treize ou quatorze ans.

Pendant l'année où j'eus quinze ans, je passai toutes mes récréations
aux arrêts. Il y avait la récréation du matin qui est fraîche, après
la soupe, et qui entre dans les cerveaux, celle de dix heures, après
la classe, qui nous fait danser comme des poulains échappés, et ces
deux récréations sont les plus mauvaises pour les enfants punis parce
qu'elles les privent d'un peu de leur jeunesse. Il y avait la grande
récréation de midi et demie et celle de quatre à cinq. Sitôt qu'il
y avait cinq minutes de récréation, il fallait que je m'en aille aux
arrêts. Parfois je disais au pion:

--Mais, monsieur, vous ne m'avez pas puni.

Il répondait:

--Eh bien! je vous punis.

J'ai senti les yeux et les mains de cet homme pendant une année
entière. Ses mains étaient des poings, mais ses yeux étaient plus
durs que ses mains. J'entendais la voix de ses dents serrées, ses
yeux passaient sur ma chair, la punition, énoncée avec clarté par
un grand artiste qui ne déclame point, traversait l'air et faisait
silence autour d'elle. J'ai dit que cet homme était méchant. Qui
sait? Les tigres ne mettent pas de méchanceté dans leurs actes et
mangent un homme simplement parce qu'ils ont faim.

Les arrêts étaient moins mauvais que le pion. Les arrêts ont le
silence et marchent à pas égaux comme la méditation. On finit par
oublier que l'on est aux arrêt. C'est Kant qui se promène dans
l'allée de Königsberg, avec l'habitude du ciel et des tilleuls,
et pour qui chaque pas est une pensée. Il a fallu trois ans pour
m'habituer aux arrêts, puis les arrêts m'ont promené dans leur allée
et m'ont rendu comme eux méchant et pensif. Mon premier orgueil,
l'orgueil d'être un persécuté. J'ai sondé mon âme, j'ai vu qu'elle ne
contenait pas de mal et que les hommes étaient injustes. Alors j'ai
dit à mon âme: Va, c'est ton chemin qui te mène à la prison, mais
suis ton chemin, puisque la prison ne te fait pas peur.

Il y avait aux arrêts mon frère l'Avenir. Mon frère l'Avenir se tient
à ma droite et marche, et dans les arrêts qui tournent, marche, comme
la délivrance auprès des prisonniers. Mon frère m'entraîne et c'est
mon corps qui marche à pas égaux, c'est le Présent que l'on torture,
mais l'esprit garde sa liberté et la Vie se compose d'Avenir.
Qu'importe un pion et sa rage! Les fleuves qui coulent, souillés
d'ordure humaine, coulent vers la Mer qui purifie. Les arrêts et leur
ennui m'ont rendu plus grave, j'ai causé de choses sérieuses avec
mon frère l'Avenir. On a dit que la souffrance était fortifiante, je
le sais bien. A moi la souffrance a d'autant plus servi qu'il s'y
est joint l'esprit de vengeance. Mais voyez comme la souffrance fait
de mauvais enfants. En ce temps-là, je voulus être officier parce
qu'un officier commande à des hommes. J'avais souffert et le pion
m'avait montré toute son autorité, de sorte que je voulais avoir un
peu d'autorité afin de faire souffrir les pions à mon tour. Le bel
uniforme est un bonheur parce qu'à l'autorité il ajoute l'éclat. Je
me voyais dans la rue, un sabre et un dolman, et mon regard serait
plus brillant et plein de mépris, lorsque passant auprès du pion, je
le regarderais en pensant: Homme vil et pion! Il y avait des moments
où je marchais comme si j'avais des bottes. J'eus l'orgueil de cet
avenir et j'eus l'orgueil du présent qui comportait un tel avenir.
Va, c'est ton chemin qui te mène à la prison, mais suis ton chemin
puisque la prison ne te fait pas peur. C'est derrière elle que la
gloire se cache et la gloire brille davantage sur le front d'un
ancien prisonnier.

Si j'ai dit que les arrêts m'avaient rendu grave, ce n'est pas
parce qu'ils voulaient que je fusse officier, mais parce qu'ils me
donnaient du courage pour l'être. Théorèmes de mathématiques, vous
n'étiez pas des théorèmes de mathématiques, je vous voyais comme
un sabre et comme un dolman galonné. Je vous voyais comme de la
vengeance et comme un regard méprisant que l'on jette à un pion. Je
vous voyais comme une existence de gloire et de bonheur qui nous fait
oublier les arrêts de nos quinze ans. Physique et chimie, histoire et
géographie, je me suis penché sur vos livres qui me préparaient à la
Vie. J'aimais moins les discours et les compositions françaises parce
que le pion était un homme de lettres et parce que les officiers sont
des hommes d'action qui n'aiment pas les phrases. Je fus le plus
assidu à l'étude et le premier en classe. Cela même donnait au pion
une rage froide, sentir que je lui échappais et me voir plus fort
qu'une punition. Il y eut entre nous un duel, car ce pion croyait
que les punitions pourraient me vaincre et ce raté voulait que je
devinsse un raté comme lui. Sois loué, ô chien, tes morsures et ta
gueule m'ont appris qu'il faut combattre et m'ont donné du courage.

Mes camarades de quinze ans ont été de bons camarades. Au fond de
l'humanité, où sont les forçats du bagne, les soldats de la caserne,
les mendiants des routes et les enfants du lycée, l'on trouve de bons
sentiments. Je me souviens, un soir d'automne, dans mon enfance, de
deux trimardeurs assis au bord d'un fossé. Ils se passaient un bras
autour du cou, ils s'approchaient bien près l'un de l'autre, ils se
pressaient la main et s'embrassaient. La vie leur était dure comme un
pion, mais ils unissaient leurs cœurs. Ils n'avaient pas de femme,
pas de mère, pas de frère, alors chacun d'eux fut pour l'autre une
femme, une mère et un frère. Nous avions déjà besoin de certaines
choses, et nous étions de bons camarades unis contre l'ennemi commun.


Mais toi, ma bonne maman, je t'aimais comme je t'ai toujours aimée.
Je t'aimais avec élan comme on aime le ciel à travers les barreaux
d'une fenêtre, je pensais à toi comme un prisonnier pense à l'espace.
Maman, tu ressembles aux vacances, alors que le Monde nous ouvre
ses portes. On ne te voit que deux ou trois fois par an, et tu es
d'autant plus belle que tu fais partie de la liberté.

Les vacances de quinze ans, plus vives que celles de douze, je les
compare à nos quinze ans qui sont nos douze ans agrandis. A douze
ans, notre cœur rentre au nid, mais nos sens et nos sentiments de
quinze ans prennent les sensations du monde, et celle du nid n'est
que la plus douce, formée d'amour et de repos. Voici qu'ayant parlé
d'un pion et des misères qu'il créa, j'ai presque menti en nommant le
malheur. Oui, puisqu'en ce jour de vacances le pion s'enfuit comme un
mauvais souvenir et devient un souvenir de souffrance pour augmenter
la bonté d'un instant heureux, ce sont nos poitrines qui respirent,
avec nos yeux qui voient et nos pieds qui vont et ce sont nos quinze
ans qui ont tout oublié, généreux, et n'ont gardé de la prison qu'un
désir d'aller dans l'étendue.

Les vacances de Pâques furent, cette année-là, un printemps qui
correspondait à mon âme. Il y eut sans doute des vacances de Pâques
aussi belles, mais il n'y en eut jamais d'autres pendant lesquelles
j'eus quinze ans. La Nature s'ouvre tout entière et m'appelle: Viens
donc, je suis là pour te plaire, et pour que tu me comprennes je me
suis donné quinze ans.

Nature qu'autrefois je connus, vous m'apparûtes charmante et
brouillée comme moi-même, vos prés se mêlant à vos champs, vos
arbres, vos haies, et Vous, tout verts et tout bleus, et vous formiez
un ensemble agréable qui est la campagne. Mais maintenant, Nature que
je connais, vous semblez plus grande, avec des formes, des couleurs
et la vie, et vous avez tant de faces, et si distinctes, qu'à chaque
instant je les découvre et les comprends.

Lorsque je m'éveillais, le matin, un soleil jeune, un beau soleil
d'Avril avait déjà passé sur la Terre afin de l'éveiller. Tu
éveilles, mon beau soleil, la maison, la rue et le ciel. On ouvre
la porte et la fenêtre, tu entres et tu nous apportes ces bonnes
idées des matins de printemps. J'ai quinze ans, mon beau soleil.
Tu cherches dans les champs les germes assoupis et tu en fais de
l'herbe, des bourgeons et des fleurs. Tu cherches dans ma tête les
sentiments d'amour et tu leur fais aimer l'herbe, les bourgeons et
les fleurs. Bonjour, Monsieur le Soleil! Vous êtes un beau Monsieur
de dimanche, un beau Monsieur de vacances et je vous aime comme le
père du Printemps.

Quand j'étais enfant, parfois je vis des officiers et des
saltimbanques. Les officiers rouges et bleus, pareils à nos cerveaux
de dix ans, m'attiraient comme un désir, et les saltimbanques
ressemblaient aux officiers. Je les suivais, ainsi qu'un satellite,
pour recevoir un peu de lumière et de chaleur et je les examinais,
officiers et saltimbanques, avec un grand amour. Aujourd'hui je
cours après du soleil. Les images plus variées de mon imagination
et le sentiment poétique du monde que l'on possède à quinze ans
m'entraînent sur la route et m'en font goûter le spectacle. Je suis
le soleil, ainsi qu'un satellite, pour recevoir un peu de lumière et
de chaleur et je le suis bien mieux qu'un officier car il est plus
brillant.

Voici les rues et les routes. Je salue les routes du Printemps qui
suivent leurs pentes et marchent dans la Nature. Elles ne sont pas
très belles puisqu'elles sont utiles, mais je les regarde quand même.
Je leur trouve une couleur café au lait et les haies qui les bordent
semblent poussées sur leur sol. Je salue les prés et l'herbe, où
vont les bœufs: ils s'étendent sous le soleil limpide. On ne sait
pas s'ils sont verts ou bleus. La raison dit qu'ils sont verts,
puisqu'ils sont pleins d'herbe, mais le cœur dit qu'ils sont bleus
à cause de leurs reflets. On les regarde et l'on pense qu'ils ont
été créés pour faire notre admiration. Et les champs qui environnent
les prés sont pareils à de la terre et font croire que les prés sont
des champs sur lesquels on a mis un tapis. Je salue les arbres, et
surtout les pêchers. Il est un poème qui parle de la Vierge vêtue
d'une robe couleur fleur-de-pêcher. Je priai maman de m'indiquer un
pêcher en fleur et je courus à lui. Ah! voici des fleurs de pêcher
qui sont bien mieux que si elles étaient roses et qui sont si belles
que l'on ne peut pas les décrire! Je les regardai longtemps, je fus
ébloui, je les sentais comme entrer en moi pour me donner un bonheur
couleur fleur-de-pêcher. Ah! voici des fleurs de pêcher.

Mais le ciel de Pâques! Le ciel de Pâques est fait tout entier
avec de la lumière. Il est blanc, bleu et brillant. On dirait
qu'il a dissous le soleil, on dirait encore qu'il est tout couvert
de rosée. Et puis j'ai tort de parler du ciel. Depuis la Terre
jusqu'au ciel, l'air est brillant et bleu comme le ciel de Pâques.
Oh! printemps! Les haies en fleur, le ciel, la Terre et mes quinze
ans se contemplent, comme des amis qui se connaissent depuis hier,
mais qui sentent qu'ils se connaîtront toujours, et comme des amis
dont l'amitié fut soudaine et qui se confient déjà leurs sentiments
profonds.

C'est ainsi que mes sentiments faisaient partie de la nature et
contenaient un peu de sa beauté. Il ne fallait pas leur demander
davantage: nos poitrines de quinze ans suffisent à peine à notre
respiration. Maman ne fut pas Celle que j'espérais, la mère aux
choses, et l'ancienne mère de douze ans qui tenait lieu de n'importe
quoi qui m'aurait manqué. Mon corps est tout droit, le Printemps
qui le fortifie l'appelle et le tente. La seule chose qui puisse me
manquer, le Printemps me la donne, c'est l'air avec la liberté.

Jadis ma mère eut une main qui prenait la mienne parce que mes
jambes vacillaient et parce que ma tête ne savait pas les conduire.
Maman possédait tout ce que je n'avais pas. Elle me guidait avec ses
idées fortes et m'appuyait sur ses mains protectrices. Que les temps
sont changés! Ma mère encore était un centre où allaient tous mes
sentiments. Mes petits sentiments d'autrefois sortaient de mon cœur
afin de parcourir l'Univers, et puis voyaient que l'Univers est trop
grand pour les petits sentiments. Alors ils couraient tous auprès de
ma mère comme une petite troupe qui ne sait pas quoi faire et qui
reste où il fait bon. Voilà. Parfois la mère promenait ses oiseaux
dans les champs. Savez-vous ce qui arriva? Un jour, la mère était
absente et les petits oiseaux se sont promenés seuls. Ils se sont
aperçus qu'on ne se perd pas dans le monde et qu'on y respire.

Ne dites pas que je n'aime pas ma mère, puisque ma prison contient
son image. L'homme heureux est seul, en tête à tête avec le Bonheur.
Le Printemps est mon bonheur, c'est pourquoi je suis seul en face
du Printemps. C'est à Pâques qu'il faut venir nous voir, au son des
cloches, et l'on apprendra que les cloches sonnent, que la Joie les
suit et que les enfants l'accompagnent.




CHAPITRE SEPTIÈME


Je me souviendrai toute ma vie du soir où j'eus vingt ans. Assis dans
ma petite chambre, la nuit tombant sur le jardin éteignait mes fleurs
et mes oiseaux pendant que le ciel devenait tendre comme une âme
souffrante. L'air du crépuscule est formé de petites perles sonores
qui se renvoient les dernières paroles des arbres et des routes.
Maman tira de l'eau, le treuil du puits grinça, le seau heurta les
parois avec retentissement. C'est à ce moment surtout que je sentis
venir mes vingt ans. Pourquoi? Je ne suis pas un malade qui voit de
merveilleuses correspondances. Mais le puits criait comme une âme
de fer que l'on attaque au crépuscule et ses cris entraînèrent les
miens. On eût dit qu'il y avait quelque danger dans le monde. Je
sentis venir mes vingt ans au fond de mon cœur frileux et je fus
triste parce qu'ils n'étaient pas ce qu'ils devaient être.

Lorsque j'avais douze ans, je pensais: A vingt ans, tu seras on ne
sait quoi, grand astronome ou général, mais tu seras quelqu'un de
très grand parce que tu es allé au lycée et que tu y fus le premier
de la classe. Lorsque j'avais quinze ans, j'étais plus précis: A
vingt ans, tu seras sorti de l'Ecole polytechnique et l'on te verra,
pareil aux officiers d'artillerie, passer dans ta petite ville comme
une image de guerre et de gloire. Depuis, je n'ai plus voulu être
officier parce que les officiers sont trop beaux et manquent de
cœur en faisant souffrir les soldats. Il y avait, de plus, un de
mes camarades qui voulait entrer à l'Ecole normale supérieure, et
qui m'a montré que les officiers sont des êtres inutiles. Je fus
bachelier et pendant les trois années suivantes, je me préparai à
l'Ecole polytechnique. L'Ecole polytechnique conduit à toutes les
carrières. On peut être ingénieur, commissaire de la marine, employé
au ministère des finances, et l'Ecole polytechnique n'empêche pas
d'être écrivain, peintre ou musicien. Les candidats à l'Ecole
polytechnique se promènent dans un champ de rêves et connaissent
toutes les espérances.

J'ai connu tant d'espérances que mes désirs étaient sans limites.
Mais ce soir, mon âme de crépuscule est formée d'échos sonores. Les
échos de mon âme se renvoient leurs bruits, tous leurs bruits froids,
avec la voix impersonnelle des échos. Depuis les ennuis jusqu'aux
espérances, c'est un bruit d'années captives qui marchèrent dans des
cours, qui dormirent dans des dortoirs, qui vécurent chez les pions
une vie triste et surveillée. Sur ma table, je vois les cahiers de
trois années de mathématiques. Maman tira de l'eau, le puits rouillé
grinça. Il me sembla entendre chaque X et chaque Y dans ma vie de
candidat à l'Ecole polytechnique. Les X de l'algèbre, élégants et
précis, raisonnaient froidement comme des personnes bien mises.
Les X, les Y et les Z de la géométrie analytique semblaient des
malheureux qui peinent, de malheureux journaliers qui cassent du
bois. Mon âme grinça comme le puits dont on remue l'eau glacée. Ces
mathématiques étaient faites avec ma substance. Une pile de cahiers,
voilà mon adolescence, les premiers printemps, les feuilles qui
s'ouvrent, le soleil plein de rosée et les petites amies de seize
ans. C'est triste comme du bonheur perdu. F (x, y, z), théorie des
équations, courbes et surfaces du deuxième degré, vieilles aventures
répétées, c'est triste comme un prisonnier qui connaît toutes les
pierres des murs de sa prison. Un homme avait labouré son champ. Le
vent souffla sur le blé qu'il devait semer, et maintenant l'homme
cherche sur la terre quelque reste des festins des fauves.

Mais il y a le lendemain des amertumes. Un jeune homme de vingt
ans ne connaît qu'un soir amer. Gloire à mon sang qui passe comme
un cavalier et qui remue et qui entraîne sur sa route depuis
les vieillards du Passé jusqu'aux enfants de l'Avenir. L'Ecole
polytechnique n'est plus que la carcasse d'une maison brûlée. Je
l'abandonne. Pardonnez-moi si j'ai regardé en arrière. Je pars
et je n'ai rien perdu. Le monde est comme un coup de clairon qui
m'entraîne. Je ne me reposerai pas avant d'avoir trouvé la maison où
l'on se repose le mieux.

Le matin je me lève et j'interroge les quatre coins du ciel. Je ne
veux rien ignorer de l'espace. Voici l'air du matin qui vient de
loin et qui s'emplit de toute la fraîcheur des horizons. Je pense
aux professions que peut choisir un bachelier qui fit trois ans
de mathématiques spéciales. Il y a les Contributions directes qui
habitent les sous-préfectures et les préfectures et qui contiennent
leur petit morceau d'avenir. Il y a l'Enregistrement qui habite un
chef-lieu de canton, qui se marie avec une femme charmante et qui
jouit d'une considération toute particulière. Il y a les Ponts et
Chaussées où sont utiles les mathématiques spéciales. Les Ponts
et Chaussées conduisent même à l'Ecole des Ponts et Chaussées où
l'on devient ingénieur tout comme si l'on était entré à l'Ecole
polytechnique. Il y a tous les ministères, qui sont à Paris avec des
examens bienveillants. Je vous dis que l'espace entier est plein
de promesses. Il y a encore toutes les situations que l'on peut
découvrir chez les particuliers et dans les administrations privées.
Je n'ai rien perdu, bon Dieu! Le médecin m'a dit qu'échouer à l'Ecole
polytechnique avait fait le bonheur d'un de ses camarades qui,
maintenant dans le journalisme, gagne dix mille francs par an.

Mon frère l'Avenir était vêtu de noir et son faux-col très blanc
faisait deviner un jeune homme qui ne travaille pas beaucoup et qui
touche de bons appointements. Les bacheliers ont des métiers élégants
qui ressemblent à une distraction. On voit même des jeunes gens
riches pratiquer ces métiers parce qu'ils ont peur de s'ennuyer à ne
rien faire.

Je vécus ainsi pendant un mois dans ma petite chambre de province
auprès de mon père en travail et de ma mère pleine de soins. Mes
vingt ans étaient un peu bouillonnants, mais dans ce pauvre village
où je ne fais qu'une halte, je ne veux pas laisser bouillonner mes
vingt ans. Je vécus assis et me recueillant pour choisir un métier.
Les miens n'étaient pas tranquilles. On ne peut pas dire que les
ouvriers de province ont de l'expérience, puisque leur esprit ne
connaît que le bois et les sabots qu'on en tire. Pourtant s'il est
nécessaire de travailler douze heures afin de gagner le pain de sa
femme et de ses enfants, cela montre que la vie est pénible. Il faut
regarder un travailleur avec ses épaules lasses. Lorsqu'il réfléchit,
il se dresse et contemple quelque endroit de l'espace avec un œil
qui voit partout des soucis.

Il est vrai que je suis bachelier et que l'instruction mène à tout.
Mon père a de la crainte, lui qui sait que les fils d'ouvriers
participent à la vie ouvrière. De plus, si cela se passait ainsi
que je l'espère, cela serait trop beau. Il en cause avec ma mère.
Ma mère verrait bien les choses comme je les vois, mais elle a de
l'inquiétude parce qu'en fin de compte on ne sait pas...

Moi je me dresse et je chante. Mes chers parents vous êtes entêtés.
La vie et ses raisonnements, vous les entendez entre les quatre murs
de votre chambre, et vous les regardez passer devant la fenêtre en
doutant de leur réalité. Je ne sais pas comment faire pénétrer mes
paroles. Je porte en moi trois cent mille espérances, mais pour
chaque espérance vous avez un doute. Pourquoi? Moi je raisonne
aussi. A l'appui de chaque espérance, je place un exemple. Mes
anciens camarades ont tous les emplois dont je vous parle et moi,
leur égal, je suivrai leur voie et j'aurai sur eux l'avantage de
suivre une voie qu'ils m'auront appris à connaître.

Mon père se renferme dans son corps rugueux d'ouvrier et parce
que ses épaules ont reçu les grands coups que la Vie donne aux
travailleurs, il est empli de craintes. Tes camarades étaient riches
ou bien ils avaient des protections. Dans le monde, les métiers
ressemblent à la fortune. C'est pourquoi les riches ont de bons
métiers pendant que les pauvres n'en ont pas.

Nous commençâmes par les protections.

On voit à cinq kilomètres de ma petite ville un village avec un
château. Le village montre une rue et demie le long de laquelle
c'est le commerce des auberges et celui des métiers, qui ne font pas
grand bruit. Presque en face de l'église il y a l'école. L'église
est vieille et n'a pas de place pour montrer son visage, l'école est
large et blanche avec une place immense pour qu'on la voie et pour
que l'on sache qu'en ce village instruction occupe une place immense.

Mais le village n'est rien. Il faut parler du château. Le parc et
le château sont plus grands que le village et appartiennent à M.
Gaultier. M. Gaultier est un homme plusieurs fois millionnaire et
qui est ce que l'on appelle un agriculteur. Les agriculteurs sont
ceux qui possèdent des domaines, les louent à des paysans et se font
des revenus grâce à l'agriculture que pratiquent leurs fermiers. Ils
vont souvent à Paris, gardent des relations de toutes sortes et se
plaignent d'avoir beaucoup d'occupations. La plupart d'entre eux ont
des opinions royalistes, mais M. Gaultier était républicain. Sinon
l'on eût trouvé le moyen de donner une place à l'église et d'enfoncer
l'école derrière les maisons.

De M. Gaultier, républicain et agriculteur, je ne connais pas la
nuance républicaine, mais je sais qu'il était l'ami de tous les
préfets. M. Gaultier avait une table exquise, une de ces tables
exquises que nos gouvernements adorent. Les tables royalistes sont
compromettantes parce qu'elles servent à conspirer contre la
République. Les tables républicaines sont rares comme les véritables
plaisirs. Aussi M. Gaultier avait le bras long. Oh! combien de
facteurs, combien de cantonniers, qui ne pouvaient manger que du pain
et des pommes de terre, doivent à M. Gaultier d'être facteurs ou
cantonniers! C'est un bonheur pour les petites communes de posséder
un châtelain influent.

Mais la puissance et l'éclat de M. Gaultier ruisselaient par les
routes. La fortune ne reste pas stagnante dans un village, non, elle
s'épand et brille afin d'éclairer les endroits d'alentour. D'abord la
fortune est bienfaisante. C'est le cocher de M. Gaultier qui, dans
les petites villes, va aux provisions ou bien promène ses chevaux. Et
puis, les fermiers de M. Gaultier font partie de son personnel, de
sorte que l'on peut dire qu'il fait marcher le commerce. Ensuite la
fortune est un spectacle. Des victorias à deux chevaux contiennent
Monsieur ou Madame ou Mesdemoiselles Gaultier. Belles voitures à
beaux chevaux, on les entend de loin et l'on se range bien vite sur
l'accotement, non pas parce qu'on craint d'être écrasé, mais pour ne
pas les déranger et pour mieux les regarder passer. Belles voitures
à beaux chevaux, cela distrait quand on se promène et leur luxe nous
console du fumier qui est aux cours des fermes et des paysans épais
qui travaillent dans les champs.

Tout le monde saluait M. Gaultier. Les riches, conservateurs, le
saluaient comme un homme de leur monde et les ouvriers de toutes
opinions le saluaient comme on salue la richesse. Je sais bien que
quelques-uns, qui étaient ses fournisseurs, s'inclinaient davantage,
mais cela ne fait rien puisque tout le monde saluait M. Gaultier.
Lui répondait avec aisance, ayant l'habitude des bonnes manières. Il
avait l'air très simple. Il ne se gênait pas pour causer à n'importe
qui, si bien que chacun, dans le pays, savait que M. Gaultier était
un homme affable auquel on pouvait demander service.

Voici pourquoi nous partîmes un soir, maman et moi, pour aller lui
demander sa protection. Maman m'accompagna pour donner plus de poids
à notre démarche et parce que les mères de ceux qui ont des ennuis à
vingt ans sont leurs camarades et leurs sœurs afin de leur donner du
courage.

La route est longue de chez nous à chez lui. Une soirée d'août, entre
cinq et six heures, conserve la chaleur du jour et fatigue ceux qui
marchent. N'importe, il faut marcher lorsqu'il s'agit d'avoir une
place.

Nous arrivâmes à six heures dans le parc de M. Gaultier où l'ombre
est grande comme aux riches demeures d'été. Ce parc merveilleux est
un composé de toutes les beautés naturelles. On y voit une longue
allée d'arbres, un taillis, des pelouses, des bosquets, des bordures
de fleurs, des corbeilles de fleurs. Je me souviens de belles roses
thé que j'aurais voulu cueillir, mais je m'en gardai bien, parce
qu'il faut respecter les propriétés des riches. On arrive à un
château semblable à ceux qu'on voit dans les livres de M. Francis
Jammes. D'une part, il est bordé d'ombre pour les personnes qui
aiment la fraîcheur; d'autre part, il y a une pelouse et de l'espace
pour les jeunes filles qui aiment à jouer au volant. Des statuettes
sur le perron ou au milieu des pelouses ajoutent l'Art à la Nature.

Mais nous étions intimidés en entrant dans le château. D'abord les
vestibules en pierre sonore, puis la peur de déranger M. Gaultier
à l'heure de son dîner. On nous introduisit dans un petit cabinet
de travail que nous trouvâmes simple et de bon goût. Il y avait un
grand désordre sur la table, parmi lequel on apercevait des brochures
relatives à l'agriculture, des documents officiels qui portaient en
tête: _Ministère de l'Agriculture_ ou _Préfecture de_ ***. Un peu de
poussière y était répandue. J'ai lu que certains savants défendent à
leur valet de chambre de faire leur cabinet de travail, par crainte
qu'il ne dérange les papiers. C'est sans doute à cette cause qu'il
faut attribuer la poussière du cabinet de travail où nous étions
assis.

M. Gaultier arriva. Comme nous nous excusions de le déranger à
cette heure: «Ça ne fait rien», dit-il. Un sourire accompagnait sa
bienveillance et nous fûmes à notre aise, chez un homme charmant. Sa
tête s'inclinait pour nous écouter.

Maman parla. M. Gaultier comprit tout de suite qu'il faudrait une
place dans laquelle pourraient s'employer mes connaissances en
mathématiques. L'entrevue ne fut pas longue. M. Gaultier constata
qu'il avait beaucoup d'amis à Paris, grâce auxquels j'aurais l'emploi
désiré. Quant à dire maintenant quel il serait, on ne le pouvait
pas parce qu'il fallait réfléchir et «frapper à plusieurs portes».
Dans une quinzaine de jours, nous aurions une lettre et M. Gaultier
estimait que dans deux ou trois mois à peu près je serais casé.
Ensuite, je pourrais me tirer d'affaire moi-même. L'important est
d'avoir le pied à l'étrier.

Merci, ô Monsieur Gaultier, merci! Nous le quittâmes, M. Gaultier
est un homme qui porte toute sa barbe un peu grisonnante et si
propre qu'elle donne à son visage un air sain. Le visage même de M.
Gaultier est bruni par ses promenades et ses travaux d'agriculteur.
Il a de bons yeux où passent des regards brillants comme la fortune
et la santé. M. Gaultier, vêtu d'habits solides et chaussé de gros
souliers, est un de ces propriétaires qui se portent bien parce
qu'ils mènent une vie active et simple en gérant leurs propriétés.
Nous avons vu un autre M. Gaultier, celui qui sourit et qui connaît
des personnes à Paris. Ce M. Gaultier-là est un homme raffiné dont
un frère est médecin, un autre ingénieur, et qui doit connaître les
hautes idées de la grande société parisienne. D'ailleurs il est
chevalier de la Légion d'honneur, c'est-à-dire qu'il a beaucoup de
capacités.

Nous pensions ainsi, maman et moi, sur la route de notre maison.
Tantôt nous parlions, tantôt nous ne disions rien, et les paroles
de M. Gaultier marchaient devant nous, laissant entrevoir de
mystérieuses profondeurs.

Savez-vous ce qui arriva? D'abord, pendant quinze jours il n'arriva
rien du tout. Ensuite, nous attendîmes le facteur. Avec sa boîte
pleine de lettres nous attendions le facteur. Au milieu de la rue,
vers huit heures, on me voit guettant son passage, puis lorsqu'il
va passer je rentre et j'attends. Le facteur passe. Le facteur est
passé. Oh! comme on se sent seul alors! Mais dans les premiers temps,
on renfonce l'amertume au fond de son cœur, on met l'espérance tout
autour et l'on pense: Je voudrais bien être à demain.

Au bout d'un mois nous retournâmes chez M. Gaultier. Il y a de bons
sourires et de bons accueils qui consolent les malades. M. Gaultier
les connaît. Il ne nous gronda pas de nous être dérangés, mais
nous assura qu'il ne m'oubliait pas. Il avait «frappé à plusieurs
portes» et attendait qu'on lui répondît. Quel homme affable et sans
cérémonie! Il nous serre la main et nous parle comme à des égaux. Il
est doux d'avoir affaire avec des personnes bien élevées.

Au bout d'un mois nous retournâmes encore chez M. Gaultier. Cette
fois-ci, nous pensions n'être pas loin du résultat. Un jeune homme à
bicyclette que nous croisâmes était le neveu de M. Gaultier. Il était
grand, avec beaucoup d'élégance. Ses gestes et ses regards aisés
s'associaient à sa taille, élancée comme celle de certains fils de
famille qui ont l'habitude du monde. Il nous salua gracieusement sur
la route et semblait un reflet de M. Gaultier,--un reflet parisien
parce qu'il était le fils d'un riche médecin de Paris. Ce jeune
homme avait été refusé à son baccalauréat ès-lettres, mais il allait
entrer à l'Ecole d'Agriculture de Grignon. Peut-être M. Gaultier
avait-il écrit à son père, lui demandant d'user de son crédit pour
nous. Quand M. Gaultier nous eut dit qu'il n'y avait rien encore,
nous ne fûmes pas trop attristés, parce que nous avions rencontré
quelqu'un qui était l'une des nombreuses relations qu'à Paris
possédait M. Gaultier.

Alors le Temps passa. Chaque mois était séparé de son voisin par
notre visite à M. Gaultier. Cet homme contient une provision
d'espérance et ressemble aux bons spectacles et aux bonnes paroles
qui nous aident à attendre l'Avenir. D'ailleurs, nous attendions
l'Avenir au lendemain de chaque jour. Parfois le facteur s'avance,
une lettre à la main, alors notre cœur s'élance vers lui, nos mains
se tendent et ce sont des mains qui prennent et gardent un trésor.
Nous fûmes toujours déçus parce que ce n'étaient que des lettres
d'amis. Les amis sont consolants, mais bienheureux les hommes qui
n'ont pas besoin de consolations! D'autres fois, le domestique de M.
Gaultier était en ville avec sa grande voiture. Alors nous ne nous
écartions pas trop de notre maison, parce que M. Gaultier aurait
pu dire: «Il vaut mieux que j'envoie mon domestique les prévenir.
De cette manière ils sauront plus vite que j'ai une place à leur
donner.» D'autres fois nous sommes tous trois à la maison. On frappe
à la porte. Nous nous regardons en nous demandant si ce n'est pas
quelqu'un qui apporte l'emploi que nous cherchons.

Puis il n'y eut rien autre chose. Immobiles dans notre maison, les
yeux braqués vers un château, nous attendions une grande grâce,
pareils à ceux qui prient et croient en Dieu. Nous attendions
une bien grande grâce en effet. Nous attendions que les riches
prissent en pitié les pauvres. Nous nous étions dit: Les riches sont
des hommes comme nous, que la fortune élève afin d'en faire nos
gouvernements et nos protecteurs. Nous nous adressâmes à M. Gaultier
parce que la Justice veut que les bacheliers qui sont instruits
soient protégés par les gouvernements qui aiment l'instruction. Au
fond de nous-mêmes nous doutions un peu de la Justice puisque les
ouvriers travaillent sans connaître le plaisir ou le repos, ce qui
est une chose injuste. Mais nous comptions sur la bonté de nos frères
les riches. Nos frères doivent trop aimer la joie pour vouloir que
nous restions dans le malheur. Si mes mains sont vides, M. Gaultier
comprendra que j'en souffre et que je devrais travailler au lieu de
manger le pain de mon père. Nous attendions, dis-je, que les riches
prissent en pitié les pauvres.

J'ai honte, aujourd'hui, pour tous ces sentiments. Nous les avions
conçus au milieu de notre petite ville dans laquelle on ne connaît
rien. Mais j'ai honte parce que demander une faveur aux riches c'est
entrer dans le cortège de leurs protégés et de leurs serviteurs.
C'est demander: «Mon bon Monsieur, voulez-vous me rendre un
service? Grâce à votre fortune vous le pouvez.» Or, demander cela,
c'est s'incliner devant la fortune et le pouvoir. Je vois mon âme
indépendante qui rougit en pensant à sa servitude ancienne comme un
homme rougit d'avoir jadis démérité.

Le Temps passa. Il y eut d'abord l'automne, l'automne en cendre
où le ciel semble un feu qui s'éteint mais qui éclaire et chauffe
encore. Cette année-là, l'automne avait une douceur dans la campagne
merveilleuse et mélancolique. Puis, l'hiver sembla descendre de
l'automne et le continuer comme un fils continue son père, avec plus
de force mais avec autant de bonté. Il y avait mes vingt ans et des
bouillonnements fous. Vingt ans, c'est l'âge où l'Amour, mêlé à
toutes les passions généreuses, fait du monde un champ d'action pour
le Bonheur. Les riches poètes ont chanté nos vingt ans. On y voit des
amoureuses qui sont parfois des Andalouses en feu, d'autres fois des
grisettes légères comme le plaisir, ou bien des jeunes filles dont
on ne connaît pas la profession, mais qui sont intelligentes et que
l'on couvre de fleurs. Les premiers pas d'un jeune homme qui lève
la tête et regarde la Vie sans défaillance en sachant que le Monde
est immense pour ceux de vingt ans. Les poètes riches nous ont fait
connaître les joies et les orgueils qu'ils ont connus et nous ont
dit: Nos vingt ans triomphent comme des fleurs et se posent sur les
seins des femmes.

Moi je n'avais pas le cœur à penser à l'Amour. L'Amour est beau pour
ceux qui ont de quoi vivre, mais les autres doivent d'abord penser à
vivre. Ah! les vingt ans des pauvres! Les vingt ans des sans-travail,
les vingt ans des ouvriers qui suent, les vingt ans des pions qui
travaillent sans savoir si le travail conduit à l'Avenir! Les vingt
ans des filles publiques que la syphilis a crevées! Nos vingt ans
sont des bêtes dans des cages qui tournent et cherchent un trou,
un joint, une fente pour y passer la tête et s'en aller. Nos vingt
ans sont d'autant plus mauvais que vous les avez chantés. Nous les
comparons aux vôtres. Vos joies nous ont remplis d'amertume, notre
malheur se mêle à vos rires et se lamente comme un pauvre à vos
portes. Ah! je vous le dis, poètes riches qui avez chanté l'Amour,
soyez maudits!

Vous avez créé des bourses dans les lycées et collèges pour que les
fils des ouvriers deviennent pareils à vous. Et lorsqu'ils sont
bacheliers comme vous, vous les abandonnez dans leurs villages. Vous
gardez pour vous les riches professions qu'ils devaient avoir et vous
riez, vous avez vingt ans, quelques-uns des vôtres sont des poètes!
Et cela démontre que si l'on est fils d'ouvrier, il ne faut pas
s'élever au-dessus de sa classe. Le curé parlait de moi à des maçons:
Voyez-vous, on fait instruire des enfants et ensuite on ne sait pas
qu'en faire.

Il y a des Administrations inférieures dans lesquelles nous pouvons
entrer. Mon titre de bachelier permet d'être commis des Ponts et
Chaussées sans examen. J'ai fait une demande à M. l'ingénieur en
chef, laquelle lui fut recommandée par M. Gaultier. Je gagnerai mille
francs par an, mais c'est «le pied à l'étrier». Jamais je n'ai reçu
de réponse. Vous avez établi des droits, vous les avez inscrits dans
des documents officiels afin que tout le monde les connaisse. Ils
sont peu de chose mais ils disent: La vie des pauvres est d'abord
pénible, mais quand les pauvres se sont donné de la peine, il y a
des examens qui les récompensent. Vous mentez. Jamais je n'ai reçu
de réponse à ma demande pour entrer dans les Ponts et Chaussées. On
croirait que vous avez créé des droits pour nous donner de fausses
espérances et pour nous faire souffrir.

Les autres professions ne sont pas abordables. Les bureaux
d'Enregistrement, tranquilles et indépendants, font de leur titulaire
un homme qui peut se promener, faire des études ou fréquenter la
société, mais pour être titulaire d'un bureau d'Enregistrement,
il faut accomplir cinq ou six années de stage pendant lesquelles
on ne gagne pas d'argent. Il faut aussi verser un cautionnement,
car les riches seuls peuvent avoir un bon métier. Les examens des
ministères sont comme s'ils n'existaient pas et puis l'on fait pour
s'y présenter le voyage de Paris, au risque de revenir sans succès.
Les situations que l'on peut découvrir chez les particuliers ou dans
les administrations privées s'obtiennent par des relations de famille
ou d'amitié. Or, les parents et amis des ouvriers sont des ouvriers
comme eux. Les Messieurs Gaultier pourraient bien nous être utiles,
mais la richesse les éloigne de nous et leur situation d'agriculteur
ne leur laisse pas de loisir.

De quel côté que nous contemplions l'horizon, nous les pauvres aux
yeux fixes, les riches se dressent entre l'horizon et nous avec des
châteaux et des murailles, avec des règlements et des chiens qui
les défendent. Nous marchons et nous voulons respirer, au milieu du
monde, l'air des eaux et des forêts, nous marchons et nous sommes des
gueux pleins de courage. Nous sommes allés bien loin et nous avons
vu les riches assis dans leurs parcs et riant comme si le Bonheur
recouvrait le monde. Nous aurions voulu posséder un enclos avec un
champ pour y gagner notre pain. Les enclos sont gardés par les gardes
des riches. Il y a tant de plaisirs sur la Terre, depuis le travail
jusqu'au repos, et tant d'espace pour les goûter que nous étions
bien sûrs de rire en route et de nous arrêter un soir, sous les
chênes, avec une besace pleine et des cœurs pleins. Il n'y a plus de
plaisir, il n'y a plus d'espace, les châteaux s'étendent et entourent
tous les chênes de la forêt profonde.

Mais ce qui se passa fut bien heureux. A tout jamais j'abandonnai
les rêves de grandeur qui, depuis l'enfance, poussaient mes idées
dans l'orgueil. J'abandonnai tous mes rêves supérieurs, ceux qui
traînaient des sabres et ceux qui rêvaient d'un emploi riche et
fainéant. Je partis, mais ce ne fut pas un départ, ce fut un retour.
Je revins auprès des miens avec des désirs sages comme un travailleur
revient auprès de son travail. Orgueil fou, beaux emplois, beaux
habits, splendeur blanche et plaisir des femmes, on ne peut pas dire
que j'ai souffert en vous quittant. J'ouvre la porte de la maison
paternelle. Les voici. Mon père aux grosses mains fait des sabots
comme son père et dans la maison bien rangée ses sabots s'entassent
et seront vendus à ceux qui font le pain, à ceux qui font les habits
et aux ménagères actives qui ordonnent les maisons. Ma mère travaille
aussi, c'est un travail utile pour cuire les aliments et c'est un
travail d'amour qui embellit les chambres et qui embellit la vie.
Je suis le voisin du charron, du tonnelier et du maréchal ferrant.
Ceux qui travaillent pour gagner le pain qu'ils mangent m'entourent
et vivent selon la loi qui veut que l'on gagne son pain à la sueur
de son front. Moi, je suis un homme du peuple et je veux travailler
comme les autres.

Voici ce que j'ai vu à vingt ans, pendant que les fils des riches
dansaient. Moi, j'ai souffert parce que je ne travaillais pas. Mes
membres ont souffert, mon cœur avait son orgueil, et mes idées,
toutes mes idées criaient que celui qui ne travaille pas est une
honte. Il ne faut pas dire qu'il y a des hommes inutiles, mais qu'il
y a des hommes nuisibles.

Je cherche une place, mon Dieu, dans quelque coin du monde, une place
qui serait pour moi. N'importe laquelle, pourvu que je travaille avec
utilité et pourvu que je gagne ma vie, cette vie que vous m'avez
donnée. Je suis si petit et le monde est si grand qu'il y a sans
doute quelque place avec un travail que je saurai faire. Si j'étais
agile et grand, je monterais en haut des échafaudages, au milieu
des maçons. Je voudrais pouvoir aller à Nantes ou au Havre, comme
les débardeurs. Je voudrais pouvoir faire la moisson. Si je savais
creuser les sabots, je resterais à la maison et je dirais à mon père:
«Assieds-toi, il y a longtemps que tu travailles, et c'est moi
maintenant qui creuse les sabots.» Puisqu'on m'a mis au monde, c'est
qu'il y a dans le monde une place pour moi. Il y en a qui refusent
des places, mais moi je prendrai toutes celles que vous m'offrirez.

Oh! je ne mens pas. Il y eut un jour où je pensai: Je vais prendre
dans ma besace du pain, des habits et cent sous et je partirai. Je
partirai pour mendier. Dans les fermes, dans les châteaux, dans les
usines, dans les bureaux, je m'arrêterai. On me dira: Mon garçon,
vous êtes trop jeune pour mendier. Alors je répondrai: Voulez-vous
me donner du travail? Je demanderai l'aumône s'il le faut, mais
je partirai. J'économiserai de quoi m'acheter des souliers et je
marcherai tout le temps qu'il faudra. Je finirai bien par trouver du
travail puisque toute ma vie j'en chercherai.

Un matin, nous n'y comptions plus, lorsqu'une bonne nouvelle arriva.
Il y avait dans ma petite ville un sellier dont le fils était
pharmacien à Paris. Nous autres, fils d'ouvriers, nous nous regardons
et nous nous tendons la main. Ce jeune homme m'annonçait qu'une
place dans un bureau m'était réservée, où je gagnerais 3 fr. 75 par
journée de travail. On ne travaille pas le dimanche. J'ai le pied à
l'étrier. Et c'est ainsi que finit mon livre parce que la peine des
pauvres gens ne finit guère, et c'est le travail qui commence, quand
une peine a fini.

Et ce livre, maman, on croira que je l'ai fini sans penser à toi.
Mais non. J'ai dit d'abord: Il n'y aura que maman dans ce livre.
C'est parce que je ne me rappelais que des instants heureux: or j'ai
subi beaucoup de malheurs. C'est la Vie qui se dresse entre nos
mères et nous, et qui les cache. Mais nous les aimons quand même, et
si nous sommes tristes parfois, c'est quand la Vie nous empêche de
penser à nos mères. Tu prendras des lunettes pour lire ces phrases.
Tu épèleras mot à mot en disant:--C'est un gros livre plein de mots.

Eh bien, maman, chacun de ces mots est pour toi. Ma vie de fils, la
voici racontée. Maintenant, je gagne 3 fr. 75 par jour, et c'est ma
vie d'homme qui commence.


    ACHEVÉ D'IMPRIMER PAR
    L'IMPRIMERIE BELLENAND
    A FONTENAY-AUX-ROSES
    LE VINGT JUILLET 1918





End of Project Gutenberg's La mère et l'enfant, by Charles-Louis Philippe

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MÈRE ET L'ENFANT ***

***** This file should be named 49743-0.txt or 49743-0.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/4/9/7/4/49743/

Produced by Clarity, Nicole Pasteur and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

